第二十三章

劉鎮的大街上越來越混亂,幾乎每天都有革命群眾在鬥毆。李光頭不明白這些同樣戴著紅袖章,同樣揮著紅旗的人為什麼互相打起來了?他們用拳頭、用旗桿、用木棍打成一團時,像是一群豺狼虎豹。有一次李光頭看見他們用上菜刀和斧子了,很多人鮮血淋淋,木頭電線桿上、梧桐樹上、牆壁上和街道上都留下了他們的斑斑血跡。
    李蘭不再讓李光頭出門了,她擔心李光頭會從窗口溜出去,就把窗戶釘死了。李蘭早晨去絲廠時把李光頭反鎖在屋裡,到了傍晚回家時,屋門才會打開。李光頭開始了真正孤獨的童年,從日出到日落,他的世界只有兩個房間,他開始了與螞蟻蟑螂的全面戰爭。他常常埋伏在床下,手裡拿著一碗水,等著螞蟻們爬出來時,先將水潑上去,再用手一隻一隻摁死它們。後來一隻肥胖的老鼠從他眼皮底下竄了過去,他嚇得再也不敢鑽到床底下去了。李光頭開始到櫃子裡去襲擊蟑螂,為了不讓蟑螂奪門而逃,他把自己和蟑螂一起關進了櫃子,手裡拿著鞋子,藉著縫隙的光亮觀察它們的動靜,隨時拍死它們。有一次李光頭在櫃子裡睡著了,李蘭傍晚回家時,李光頭還在裡面做著美夢。可憐的李蘭驚慌失措,她在屋裡屋外大呼小叫,甚至都跑到井口向裡面張望。當李光頭聽到她的叫聲從櫃子裡出來後,她一下子癱坐在了地上,臉色蒼白摀住胸口,半天說不出一句話來。
    就在李光頭極其孤獨的時候,宋鋼長途跋涉來看望他了。宋鋼帶著五顆大白兔奶糖,沒有告訴他的爺爺,早晨就走出了村莊,沿途打聽著去劉鎮的路怎麼走?快到中午時走到了李光頭家的窗外,他敲著窗戶喊叫:
    「李光頭!李光頭……你在裡面嗎?我是宋鋼。」
    那時候李光頭無聊的快要在床上睡著了,宋鋼的喊叫讓他蹦跳起來,他撲向了窗戶,也敲著玻璃喊叫起來:
    「宋鋼!宋鋼!我在裡面。」
    宋鋼在外面叫著:「李光頭,你開門呀!」
    李光頭說:「門外面鎖上了,打不開。」
    「你把窗戶打開。」
    「窗戶被釘死了。」
    李光頭和宋鋼這對兄弟敲著窗戶激動地喊叫了好一陣子,下面的窗格玻璃被李蘭糊上了報紙,兄弟兩個看不見對方,只能喊叫著讓對方聽到。後來李光頭搬了把凳子到窗前,通過凳子站到了窗台上,最上面的窗格玻璃沒有糊上報紙,李光頭終於看到了宋鋼,宋鋼也終於看到了李光頭。宋鋼穿著宋凡平出殯時的那一身衣服,仰臉看著李光頭,對李光頭說:
    「李光頭,我想你了。」
    宋鋼說著不好意思地笑了笑,李光頭雙手敲打著玻璃,哇哇叫著:「宋鋼,我也想你。」
    宋鋼從口袋裡摸出了五顆大白兔奶糖,捧在手裡舉起來給李光頭看,他說:「你看見了嗎?我給你的。」
    李光頭看見了大白兔奶糖,驚喜萬分地叫道:「宋鋼,我看見了,宋鋼,你真好。」
    李光頭嘴裡的口水橫七豎八地流了起來,可是窗玻璃隔開了他和宋鋼手裡的奶糖,讓他吃不到奶糖,他對著宋鋼喊叫:
    「宋鋼,你想想辦法,把奶糖弄進來。」
    宋鋼放下了舉起的手,想了想後說:「我從門縫裡塞進去。」
    李光頭趕緊下了窗台,下了凳子,湊到了門上,在最粗的那條門縫裡看到了糖紙塞進來了,在縫裡抖動著,糖果卻進不來,宋鋼在外面說:
    「塞不進去。」
    李光頭急得抓耳撓腮,他說:「你想想別的辦法。」
    李光頭聽著宋鋼在門外呼哧呼哧地喘著氣,過了一會兒他說:「實在塞不進去……你先聞一聞吧。」
    宋鋼的奶糖貼在外面的門縫上,李光頭的鼻子貼在裡面的門縫上,李光頭使勁吸著氣,終於聞到了絲絲奶香,李光頭不由哇哇哭了起來,宋鋼在門外說:
    「李光頭,你哭什麼?」
    李光頭哭著說:「我聞到大白兔奶糖了。」
    宋鋼在門外咯咯地笑了起來,李光頭聽到了宋鋼的笑聲後,也破涕為笑了。李光頭哭一聲笑一聲,又笑一聲哭一聲。後來兩個孩子靠著門板坐在了地上,隔著門板背靠背說了很多話。宋鋼告訴李光頭鄉村的事,他說他學會了捕魚,學會了爬樹,學會了插秧和割稻子,學會摘棉花。李光頭告訴宋鋼城裡發生的事,告訴宋鋼,長頭髮的孫偉死了,那個點心店的蘇媽也被揪出來掛上大木牌了。說到長頭髮孫偉是怎麼死的時候,宋鋼在外面抽泣了,他說:
    「他真可憐。」
    兩個孩子隔著門板親密無間地說著話,一口氣說到了下午,門外的宋鋼看到陽光斜照到井那邊去了,趕緊站了起來,敲著門對裡面的李光頭說,他要走了。他說回家的路很長,要早點回去。李光頭在裡面敲著門,哀求宋鋼再和他說會兒話,李光頭說:
    「天還沒黑呢……」
    宋鋼敲著門說:「要是天黑了,我會迷路的。」
    宋鋼走的時候把五顆大白兔奶糖壓在門前的石板下面,他說放在窗台上會被人拿走的。他走了幾步又回來了,他說放在石板下面怕被蚯蚓吃了,他又去摘了兩張梧桐樹葉,把奶糖仔細包好了,重新放到石板下面。然後他的眼睛貼著門縫看看李光頭,對李光頭說:
    「李光頭,再見。」
    李光頭傷心地問他:「你什麼時候再想我了?」
    宋鋼搖搖頭說:「我不知道。」
    李光頭聽著宋鋼的腳步漸漸走遠,一個九歲男孩的腳步,走去時輕的像鴨子的腳步。接下去李光頭的眼睛就貼在門縫上了,守護著外面石板下面的奶糖,當有人走近了,李光頭心裡就會一陣亂跳,生怕那人會翻開門外的石板。李光頭盼望著黃昏快些來到,這樣李蘭就會回家,門就會打開,李光頭就能吃到急不可待的大白兔奶糖了。
    宋鋼腳步輕輕地走出了小巷,走上了大街,他在大街上東張西望地走著,他看著熟悉的房屋、熟悉的梧桐樹;看到有些人在打架,有些人在哭,有些人在笑;這裡面有一些他熟悉的人,他對著他們微笑,他們卻沒有答理他。他有些失望地走過了兩條大街和一座木橋,走到了南門外。他走出了南門以後,在鄉間第一個路口就迷路了,天沒黑他就迷路了,他可憐巴巴地站在那個路口,不知道自己應該向哪邊走去,哪邊都有田野和房屋,哪邊都有遙遠的地平線。宋鋼在那個路口站了很久,終於有一個男人走來,他一聲聲叫著叔叔,向那個人打聽爺爺的村莊,那個人搖晃著腦袋說不知道,然後搖晃著身體越走越遠。宋鋼站在廣闊的田野中間,站在無邊的天空下面,他越站越害怕,哇哇哭了兩聲後,擦擦眼淚往回走了,走過了南門,重新走進了我們劉鎮。
    宋鋼走後,李光頭的眼睛一直貼在門縫上,他的眼睛看酸了看疼了的時候,突然看到宋鋼走回來,李光頭以為是宋鋼又想念他了,才走回來的。李光頭高興地捶著門,高興地喊叫:
    「宋鋼,你是不是又想我了?」
    宋鋼站在門外搖著頭,傷心地說:「我迷路了,我不知道回家的路怎麼走,我都要急死了。」
    李光頭咯咯地笑,捶著門安慰宋鋼:「你別急死了,等媽媽回來吧,她知道去你家的路怎麼走,她會送你回去的。」
    宋鋼覺得李光頭說得對,他使勁地點了點頭,貼著門縫看了看裡面的李光頭,靠著門重新坐在了地上,李光頭也在裡面靠著門坐到了地上。兩個孩子再次隔著門板背靠背,他們又說了很多話,這一次是宋鋼告訴李光頭城裡發生的事,告訴李光頭剛才路上看到的一切,哪裡有人在打架,哪裡有人在哭,哪裡有人在笑。宋鋼說著的時候突然想起了大白兔奶糖,他趕緊翻開石板拿出來奶糖,他說真危險啊,蚯蚓剛剛把樹葉吃穿了,好在還沒有吃到奶糖。他把五顆奶糖小心放入口袋,又用手摀住口袋。過了一會兒,宋鋼輕聲對李光頭說:
    「李光頭,我餓了,我還沒吃中午飯呢,我能不能吃奶糖?」
    李光頭在裡面猶豫了一下,他有些捨不得,外面的宋鋼繼續說:「我真的很餓,讓我吃一顆吧。」
    李光頭在裡面點點頭,他說:「你吃四顆吧,給我留一顆。」
    宋鋼在外面搖搖頭說:「我吃一顆。」
    宋鋼從口袋裡拿出一顆奶糖,看了一會兒,又舉到鼻子處聞了一會兒。李光頭在裡面沒有聽到他嘴裡的聲音,聽到的全是鼻子裡的聲音,李光頭不明白,他問宋鋼:
    「你嘴裡為什麼有鼻子的聲音?」
    宋鋼咯咯笑了,他說:「我沒吃,我只是聞一聞。」
    李光頭問他:「你為什麼沒吃?」
    宋鋼吞著口水說:「我不吃了,這是給你的奶糖,我聞聞就行了。」
    李蘭這時候回來了,在屋裡的李光頭先是聽到他母親驚喜的喊叫,接著聽到他母親快步跑來的聲響,然後聽到宋鋼喊叫著「媽媽」。李蘭跑到了門口,一把抱住了宋鋼,她嘴裡說出來的話像是機關鎗突突響個不停。李光頭還像坐牢似的被關在裡面,李光頭使勁捶著門,又喊又叫,過了很久李蘭才聽到李光頭的喊叫,才打開屋門。
    李光頭和宋鋼終於正式見面了,兩個孩子拉著手哇哇亂叫蹦蹦跳跳,跳得滿頭大汗,跳得鼻涕都流進了嘴巴。跳了差不多有十多分鐘,宋鋼想起來口袋裡的大白兔奶糖,他抹了抹頭上的汗水,將奶糖摸出來,一、二、三、四、五地數著,一顆一顆地放到了李光頭的手上,李光頭把四顆放進了口袋,一顆當即剝了糖紙放進了嘴巴。
    李蘭在絲廠挨了一天的批鬥,她走回家中時疲憊不堪,可是她見到宋鋼以後,立刻興奮的滿臉通紅。自從宋凡平死後,李蘭第一次這麼高興,她說宋鋼來了,晚上要讓兩個孩子吃一頓好吃的。她拉著兩個孩子的手走上了大街,說要去人民飯店吃麵條。他們走在黃昏的大街上,李光頭覺得自己彷彿幾年沒有上街了,他高興得已經不是在走了,而是在跳躍,宋鋼也像李光頭一樣跳躍著向前走去。李蘭滿臉笑容地拉著兩個孩子,李光頭很久沒有看見她的笑容了,她的笑容讓兩個孩子跳得更加歡快。
    他們走到橋上時,看到點心店的蘇媽掛著木牌低頭站在那裡,她的女兒蘇妹站在旁邊,舉著手拉著蘇媽的衣服。宋鋼看到蘇媽後走了上去,問蘇媽:
    「你這麼好的人為什麼也掛上大木牌了?」
    蘇媽低著頭一聲不吭,蘇妹聽了宋鋼的話以後,舉手擦起了眼淚。李蘭低頭站在那裡,輕聲說著話推了推李光頭,要李光頭給蘇妹一顆奶糖。李光頭吞著口水,從口袋裡摸出一顆大白兔奶糖,依依不捨地遞給了蘇妹,蘇妹擦著眼淚的手接了過去。蘇媽抬起頭對李蘭地笑了笑,李蘭也對蘇媽笑了笑。李蘭站了一會兒後,拉拉宋鋼的手,宋鋼知道該走了,對蘇媽說:
    「你放心,你會有善報的。」
    蘇媽低聲對宋鋼說:「好孩子,你也會有善報的。」
    蘇媽說著抬頭看看李蘭和李光頭說:「你們都會有善報的。」
    李蘭拉著李光頭和宋鋼來到了人民飯店,他們很久沒有來人民飯店了,上一次是宋凡平帶他們來的,宋凡平剛剛揮舞了紅旗,正是威風凜凜的時候,他們吃著麵條時,飯店裡的人都圍著他們,那個廚師還給了他們肉湯。現在的飯店裡冷冷清清,李蘭給他們要了兩碗陽春麵,她沒有給自己要,她捨不得,她說她回家吃剩飯。李光頭和宋鋼吃著熱氣蒸騰的麵條,他們的鼻涕一次次快流到嘴裡了,又一次次吸了回去,他們覺得這次的麵湯和上次的一樣鮮美。那個曾經見過他們的廚師趁著沒人的時候,走過來低頭悄悄說了一句:
    「給你們的是肉湯。」
    這天晚上李蘭拉著兩個孩子的手在街上走了很長時間,天黑以後他們來到了燈光球場。三個人坐在場邊的石頭上,在月光裡看著空空蕩蕩的球場,李蘭回憶著這裡曾經有過的明亮燈光,曾經有過的熱烈比賽,宋凡平在那場比賽裡出盡風頭,尤其是那一次技驚四座的扣籃,讓全場一下子鴉雀無聲,隨即又爆發了地震般的轟然驚叫聲。李蘭嘴角的微笑掛在黑暗裡,她對兩個孩子說:
    「你們的爸爸死後,世上就沒有人會扣籃了。」
    宋鋼在李光頭家裡住了兩天,第三天清晨,宋鋼的爺爺,那個老地主背著一隻南瓜來了,他沒有跨進家門,低頭站在門外,李蘭熱情地叫著他「爸爸」,熱情地拉著他的袖子,要把老地主拉進屋裡來。老地主臉紅了,他搖著頭,死活不願意進屋。李蘭沒辦法,只好搬一隻凳子到門外,讓老地主在門外坐下來。老地主沒有坐下,他還是站在那裡,只是把身體伸了進去,將南瓜放到屋子裡面,然後他耐心地站在門外,看著宋鋼在裡面吃完早飯,等宋鋼走出來,他拉起了宋鋼的手,鞠躬似的對李蘭點了點頭,拉著宋鋼走了。
    李光頭跑到了門口,難過地看著宋鋼走去,宋鋼不斷地回過頭來,難過地看看李光頭,宋鋼的手舉到肩膀的地方向李光頭揮動,李光頭的手也在肩膀旁揮動起來。
    宋鋼後來差不多每個月都會進城,他不再是一個人來了,他是在爺爺進城賣菜時,跟著一起走來。爺孫兩個人進城的時候天還沒有亮,李光頭還在睡夢裡。走過南門進了城,宋鋼就會捧著兩棵新鮮的青菜跑在天亮前的街道上,跑到李光頭的家門口,把青菜悄悄靠在門上,再跑回天亮前的菜市場,坐在賣菜的爺爺身旁,替爺爺叫喊:
    「賣青菜啦!」
    宋鋼和他爺爺常常是天剛亮就將青菜賣完了,挑著空擔子的爺爺就會拉著宋鋼的手,專門繞道來到李光頭的家門口,一老一少安靜地在門外站著,聽聽裡面有沒有動靜,想知道母子兩人是不是正在起床?那時候李蘭和李光頭總是還在睡覺,那兩株青菜仍然靠在門上,宋鋼和他爺爺只好悄悄地離開了。
    在第一年裡,宋鋼每次進城都會給李光頭帶去幾顆大白兔奶糖,用梧桐樹葉包好了壓在門口的石板下面。李光頭不知道李蘭給了宋鋼多少顆奶糖,在這一年裡李光頭斷斷續續差不多每個月都能吃到大白兔奶糖。
    李蘭起床後打開屋門,看見兩株帶著露水的青菜時,就會對李光頭喊叫:「宋鋼來了。」
    李光頭的第一個動作就是翻開門外的石板,拿出樹葉包著的奶糖,接下去李光頭向著大街奔跑。李蘭知道李光頭要去見宋鋼,這時她不會阻攔他。當李光頭跑到菜市場時,已經沒有宋鋼的蹤影,李光頭立刻掉頭就跑向南門。有幾次兄弟兩個在南門外見到了,李光頭看著宋鋼跟在爺爺的擔子後面,遠遠地走去,李光頭使勁喊叫:
    「宋鋼!宋鋼……」
    宋鋼聽到了,回過頭來也使勁喊叫:「李光頭!李光頭……」
    李光頭站在那裡,揮著手喊叫著宋鋼的名字,宋鋼一邊走著一邊回頭看著李光頭,他也揮著手,也喊叫著李光頭的名字。李光頭一直喊叫著,直到看不見宋鋼的身影,他仍然站在那裡喊叫:
    「宋鋼!宋鋼……」
    因為李光頭每次喊叫一聲,都會聽到來自天邊的回聲:「鋼——鋼——」

《兄弟》