五年前我開始寫作一部望不到盡頭的小說，那是一個世紀的敘述。2003年8月我去了美國，在美國東奔西跑了七個月。當我回到北京時，發現自己失去了漫長敘述的慾望，然後我開始寫作這部《兄弟》。這是兩個時代相遇以後出生的小說，前一個是文革中的故事，那是一個精神狂熱、本能壓抑和命運慘烈的時代，相當於歐洲的中世紀；後一個是現在的故事，那是一個倫理顛覆、浮躁縱慾和眾生萬象的時代，更甚於今天的歐洲。
一個西方人活四百年才能經歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人只需四十年就經歷了。四百年間的動盪萬變濃縮在了四十年之中，這是彌足珍貴的經歷。
連結這兩個時代的紐帶就是這兄弟兩人，他們的生活在裂變中裂變，他們的悲喜在爆發中爆發，他們的命運和這兩個時代一樣地天翻地覆，最終他們必須恩怨交集地自食其果。
起初我的構思是一部十萬字左右的小說，可是敘述統治了我的寫作，篇幅超過了四十萬字。寫作就是這樣奇妙，從狹窄開始往往寫出寬廣，從寬廣開始反而寫出狹窄。這和人生一模一樣，從一條寬廣大路出發的人常常走投無路，從一條羊腸小道出發的人卻能夠走到遙遠的天邊。所以耶穌說：「你們要走窄門。」他告誡我們，「因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，去的人也多。引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。」
我想無論是寫作還是人生，正確的出發都是走進窄門。不要被寬闊的大門所迷惑，那裡面的路沒有多長。
——余華2005年7月11日
劉作家風光了不到兩個月，突然發現自己過時了，又像以前那樣沒人注意了。