柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區公路上，我像一條船。這年我十八歲，我下巴上那幾根黃色的鬍鬚迎風飄飄，那是第一批來這裡定居的鬍鬚，所以我格外珍重它們，我在這條路上走了整整一天，已經看了很多山和很多雲。所有的山所有的雲，都讓我聯想起了熟悉的人。我就朝著它們呼喚他們的綽號，所以儘管走了一天，可我一點也不累。我就這樣從早晨裡穿過，現在走進了下午的尾聲，而且還看到了黃昏的頭髮。但是我還沒走進一家旅店。
我在路上遇到不少人，可他們都不知道前面是可處，前面是否有旅店。他們都這樣告訴我：“你走過去看吧。”我覺得他們說的太好了，我確實是在走過去看。可是我還沒走進一家旅店。我覺得自己應該為旅店操心。
我奇怪自己走了一天竟只遇到一次汽車。那時是中午，那時我剛剛想搭車，但那時僅僅只是想搭車，那時我還沒為旅店操心，那時我只是覺得搭一下車非常了不起。我站在路旁朝那輛汽車揮手，我努力揮得很瀟灑。可那個司機看也沒看我，汽車和司機一樣，也是看也沒看，在我眼前一閃就他媽的過去了。我就在汽車後面拚命地追了一陣，我這樣做只是為了高興，因為那時我還沒有為旅店操心。我一直追到汽車消失之後，然後我對著自己哈哈大笑，但是我馬上發現笑得太厲害會影響呼吸，於是我立刻不笑。接著我就興致勃勃地繼續走路，但心裡卻開始後悔起來，後悔剛才沒在瀟灑地揮著手裡放一塊大石子。
現在我真想搭車，因為黃昏就要來了，可旅店還在它媽肚子裡，但是整個下午竟沒再看到一輛汽車。要是現在再攔車，我想我準能攔住。我會躺到公路中央去，我敢肯定所有的汽車都會在我耳邊來個急剎車。然而現在連汽車的馬達聲都聽不到。現在我只能走過去看了，這話不錯，走過去看。”
公路高低起伏，那高處總在誘惑我，誘惑我沒命奔上去看旅店，可每次都只看到另一個高處，中間是一個叫人沮喪的弧度。儘管這樣我還是一次一次地往高處奔，次次都是沒命地奔。眼下我又往高處奔去。這一次我看到了，看到的不是旅店而是汽車。汽車是朝我這個方向停著的，停在公路的低處。我看到那個司機高高翹起的屁股，屁股上有晚霞。司機的腦袋我看不見，他的腦袋正塞在車頭裡。那車頭的蓋子斜斜翹起，像是翻起的嘴唇。車箱裡高高堆著籮筐，我想著籮筐裡裝的肯定是水果。當然最好是香蕉。我想他的駕駛室裡應該也有，那麼我一坐進去就可以拿起來吃了，雖然汽車將要朝我走來的方向開去，但我已經不在乎方向。我現在需要旅店，旅店沒有就需要汽車，汽車就在眼前。
我興致勃勃地跑了過去，向司機打招呼：“老鄉，你好。”
司機好像沒有聽到，仍在弄著什麼。
“老鄉，抽煙。”
這時他才使了使勁，將頭從裡面拔出來，並伸過來一隻黑乎乎的手，夾住我遞過去的煙。我趕緊給他點火。他將煙叼在嘴上吸了幾口後，又把頭塞了進去。
於是我心安理得了，他只要接過我的煙，他就得讓我坐他的車。我就繞著汽車轉悠起來，轉悠是為了偵察籮筐的內容。可是我看不清，便去使用鼻子聞，聞到了蘋果味，蘋果也不錯，我這樣想。
不一會他修好了車，就蓋上車蓋跳了下來。我趕緊走上去說：“老鄉，我想搭車。”不料他用黑乎乎的手推了我一把，粗暴地說：“滾開。”
我氣得無話可說，他卻慢悠悠地打開車門鑽了進去，然後發動機響了起來。我知道要是錯過這次機會，將不再有機會。我知道現在應該豁出去了。於是我跑到另一側，也拉開車門鑽了進去。我準備與他在駕駛室裡大打一場。我進去時首先是衝著他吼了一聲：“你嘴裡還叼著我的煙。”這時汽車已經活動了。
然而他卻笑嘻嘻地十分友好地看起我來，這讓我大惑不解。他問：“你上哪？”
我說：“隨便上哪。”
他又親切地問：“想吃蘋果嗎？”他仍然看著我。
“那還用問。”
“到後面去拿吧。”
他把汽車開得那麼快，我敢爬出駕駛室爬到後面去嗎？於是我就說：“算了吧。”
他說：“去拿吧。”他的眼睛還在看著我。
我說：“別看了，我臉上沒公路。”
他這才扭過頭去看公路了。
汽車朝我來時的方向馳著，我舒服地坐在座椅上，看著窗外，和司機聊著天。現在我和他已經成為朋友了。我已經知道他是在個體販運。這汽車是他自己的，蘋果也是他的。我還聽到了他口袋裡面錢兒叮噹響。我問他：“你到什麼地方去？”
他說：“開過去看吧。”
這話簡直像是我兄弟說的，這話可多親切。我覺得自己與他更親近了。車窗外的一切應該是我熟悉的，那些山那些雲都讓我聯想起來了另一幫熟悉人來了，於是我又叫喚起另一批綽號來了。
現在我根本不在乎什麼旅店，這汽車這司機這座椅讓我心安而理得。我不知道汽車要到什麼地方去，他也不知道。反正前面是什麼地方對我們來說無關緊要，我們只要汽車在馳著，那就馳過去看吧。
可是這汽車拋錨了，那個時候我們已經是好得不能再好的朋友了。我把手搭在他肩上，他把手搭在我肩上。他正在把他的戀愛說給我聽，正要說第一次擁抱女性的感覺時，這汽車拋錨了。汽車是在上坡時拋錨的，那個時候汽車突然不叫喚了，像死豬那樣突然不動了。於是他又爬到車頭上去了，又把那上嘴唇翻了起來，腦袋又塞了進去。我坐在駕駛室裡，我知道他的屁股此刻肯定又高高翹起，但上嘴唇擋住了我的視線，我看不到他的屁股，可我聽得到他修車的聲音。
過了一會他把腦袋拔了出來，把車蓋蓋上。他那時的手更黑了，他把髒手在衣服上擦了又擦，然後跳到地上走了過來。
“修好了？”我問。
“完了，沒法修了。”他說。
我想完了，“那怎麼辦呢”我問。
“等著瞧吧。”他漫不經心地說。
我仍在汽車裡坐著，不知該怎麼辦。眼下我又想起什麼旅店來了。那個時候太陽要落山了，晚霞則像蒸氣似地在升騰。旅店就這樣重又來到了我腦中，並且逐漸膨脹，不一會便把我的腦袋塞滿了。那時鐵腦袋沒有了，腦袋的地方長出了一個旅店。
司機這時在公路中央做起了廣播操，他從第一節做到最後一節，做得很認真。做完又繞著汽車小跑起來。司機也許是在駕駛室裡呆得太久，現在他需要鍛煉身體了。看著他在外面活動，我在裡面也坐不住，於是，打開車門也跳了下去。但我沒做放手操也沒小跑。我在想著旅店和旅店。
這個時候我看到坡上有五個騎著自行車下來，每輛自行車後座上都用一根扁擔綁著兩隻很大的籮筐，我想他們大概是附近的農民，大概是賣菜回來。看到有人下來，我心裡十分高興，便迎上去喊道：“老鄉，你們好。”
那五個騎到我跟前時跳下了車，我很高興地迎了上去，問：“附近有旅店嗎？”
他們沒有回答，而是問我：“車上裝的是什麼？”
我說：“是蘋果。”
他們五人推著自行車走到汽車旁，有兩個人爬到了汽車上，接著就翻下來十筐蘋果，下面三個人把筐蓋掀開往他們自己的筐裡倒。我一時間還不知道發生了什麼，那情景讓我目瞪口呆。我明白過來就衝了上去，責問：“你們要幹什麼？”
他們誰也沒理睬我，繼續倒蘋果。我上去抓住其中一個人的手喊道：“有人搶蘋果啦！”這時有一隻拳頭朝我鼻子上狠狠地揍來了，我被打出幾米遠。爬起來用手一摸，鼻子軟塌塌地不是貼著而是掛在臉上了，鮮血像是傷心的眼淚一樣流。可當我看清打鐵那個身強力壯的大漢時，他們五人已經跨上自行車騎走了。
司機此刻正在慢慢地散步，嘴唇翻著大口喘氣，他剛才大概跑累了。他好像一點也不知道剛才的事。我朝他喊：“你的蘋果被搶走了！”可他根本沒注意我在喊什麼，仍在慢慢地散步。我真想上去揍他一拳，也讓他的鼻子掛起來。我跑過去對著他的耳朵大喊：“你的蘋果被搶走了。”他這才轉身看了我起來，我發現他的表情越來越高興，我發現他是在看我的鼻子。
這時候，坡上又有很多人騎著自行車下來了，每輛車後都有兩隻大筐，騎車的人裡面有一些孩子。他們蜂擁而來，又立刻將汽車包圍。好些人跳到汽車上面，於是裝蘋果的籮筐紛紛而下，蘋果從一些摔破的筐中像我的鼻血一樣流了出來。他們都發瘋般往自己筐中裝蘋果。才一瞬間工夫，車上的蘋果全到了地下。那時有幾輛手扶拖拉機從坡上隆隆而下，拖拉機也停在汽車旁，跳下一幫大漢開始往拖拉機上裝蘋果，那些空了的籮筐一隻一隻被扔了出去。那時的蘋果已經滿地滾了，所有人都像蛤蟆似地蹲著撿蘋果。
我是在這個時候奮不顧身撲上去的，我大聲罵著：“強盜！”撲了上去。於是有無數拳腳前來迎接，我全身每個地方幾乎同時挨了揍。我支撐著從地上爬起來時，幾個孩子朝我擊來蘋果。蘋果撞在腦袋上碎了，但腦袋沒碎。我正要撲過去揍那些孩子，有一隻腳狠狠地踢在我腰部。我想叫喚一聲，可嘴巴一張卻沒有聲音。我跌坐在地上，我再也爬不起來了，只能看著他們亂搶蘋果。我開始用眼睛去尋找那司機，這傢伙此刻正站在遠處朝我哈哈大笑，我便知道現在自己的模樣一定比剛才的鼻子更精彩了。
那個時候我連憤怒的力氣都沒有了。我只能用眼睛看著這些使我憤怒極頂的一切。我最憤怒的是那個司機。
坡上又下來了一些手扶拖拉機和自行車，他們也投入到這場浩劫中去。我看到地上的蘋果越來越少，看著一些人離去和一些人來到。來遲的人開始在汽車上動手，我看著他們將車窗玻璃卸了下來，將輪胎卸了下來，又將木板橇了下來。輪胎被卸去後的汽車顯得特別垂頭喪氣，它趴在地上。一些孩子則去撿那些剛才被扔出去的籮筐。我看著地上越來越乾淨，人也越來越少。可我那時只能看著了，因為我連憤怒的力氣都沒有了。我坐在地上爬不起來，我只能讓目光走來走去。
現在四周空蕩蕩了，只有一輛手扶拖拉機還停在趴著的汽車旁。有幾個人在汽車旁東瞧西望，是在看看還有什麼東西可以拿走。看了一陣後才一個一個爬到拖拉機上，於是拖拉機開動了。
這時我看到那個司機也跳到拖拉機上去了，他在車斗裡坐下來後還在朝我哈哈大笑。我看到他手裡抱著的是我那個紅色的背包。他把我的背包搶走了。背包裡有我的衣服和我的錢，還有食品和書。可他把我的背包搶走了。
我看著拖拉機爬上了坡，然後就消失了，但仍能聽到它的聲音，可不一會連聲音都沒有了。四週一下了寂靜下來，天也開始黑下來。我仍在地上坐著，我這時又饑又冷，可我現在什麼都沒有了。
我在那裡坐了很久，然後才慢慢爬起來，我爬起來時很艱難，因為每動一下全身就劇烈地疼痛，但我還是爬了起來。我一拐一拐地走到汽車旁邊。那汽車的模樣真是慘極了，它遍體鱗傷地趴在那裡，我知道自己也是遍體鱗傷了。
天色完全黑了，四周什麼都沒有，只有遍體鱗傷的汽車和遍體鱗傷的我。我無限悲傷地看著汽車，汽車也無限悲傷地看著我。我伸出手去撫摸了它。它渾身冰涼。那時候開始起風了，風很大，山上樹葉搖動時的聲音像是海濤的聲音，這聲音使我恐懼，使我也像汽車一樣渾身冰涼。
我打開車門鑽了進去，座椅沒被他們撬去，這讓我心裡稍稍有了安慰。我就在駕駛室裡躺了下來。我聞到了一股漏出來的汽油味，那氣味像是我身內流出的血液的氣味。外面風越來越大，但我躺在座椅上開始感到暖和一點了。我感到這汽車雖然遍體鱗傷，可它心窩還是健全的，還是暖和的。我知道自己的心窩也是暖和的。我一直在尋找旅店，沒想到旅店你竟在這裡。
我躺在汽車的心窩裡，想起了那麼一個晴朗溫和的中午，那時的陽光非常美麗。我記得自己在外面高高興興地玩了半天，然後我回家了，在窗外看到父親正在屋內整理一個紅色的背包，我撲在窗口問：“爸爸，你要出門？”
父親轉過身來溫和地說：“不，是讓你出門。”
“讓我出門？”
“是的，你已經十八了，你應該去認識一下外面的世界了。”
後來我就背起了那個漂亮的紅背包，父親在我腦後拍了一下，就像在馬屁股上拍了一下。於是我歡快地衝出了家門，像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來。
一九八六年十一月十六日北京