濃霧瀰漫之時，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市裡孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現在的名字，它過去的名字叫火葬場。我得到一個通知，讓我早晨九點之前趕到殯儀館，我的火化時間預約在九點半。
昨夜響了一宵倒塌的聲音，轟然聲連接著轟然聲，彷彿一幢一幢房屋疲憊不堪之後躺下了。我在持續的轟然聲裡似睡非睡，天亮後打開屋門時轟然聲突然消失，我開門的動作似乎是關上轟然聲的開關。隨後看到門上貼著這張通知我去殯儀館火化的紙條，上面的字在霧中濕潤模糊，還有兩張紙條是十多天前貼上去的，通知我去繳納電費和水費。
我出門時濃霧鎖住了這個城市的容貌，這個城市失去了白晝和黑夜，失去了早晨和晚上。我走向公交車站，一些人影在我面前倏忽間出現，又倏忽間消失。我小心翼翼走了一段路程，一個像是站牌的東西擋住了我，彷彿是從地裡突然生長出來。我想上面應該有一些數字，如果有203，就是我要坐的那一路公交車。我看不清楚上面的數字，舉起右手去擦拭，仍然看不清楚。我揉擦起了自己的眼睛，好像看見上面的203，我知道這裡就是公交車站。奇怪的感覺出現了，我的右眼還在原來的地方，左眼外移到顴骨的位置。接著我感到鼻子旁邊好像掛著什麼，下巴下面也好像掛著什麼，我伸手去摸，發現鼻子旁邊的就是鼻子，下巴下面的就是下巴，它們在我的臉上轉移了。
濃霧裡影影幢幢，我聽到活生生的聲音此起彼伏，猶如波動之水。我虛無縹緲地站在這裡，等待203路公交車。聽到很多汽車碰撞的聲響接踵而來，濃霧濕透我的眼睛，我什麼也沒有看見，只聽到連串車禍聚集起來的聲響。一輛轎車從霧裡衝出來，與我擦肩而去，衝向一堆活生生的聲音，那些聲音頃刻爆炸了，如同沸騰之水。
我繼續站立，繼續等待。過了一會兒，我心想這裡發生大面積的車禍，203路公交車不會來了，我應該走到下一個車站。
我向前走去，濕漉漉的眼睛看到了雪花，在濃霧裡紛紛揚揚出來時恍若光芒出來了，飄落在臉上，臉龐有些溫暖了。我站住腳，低頭打量它們如何飄落在身上，衣服在雪花裡逐漸清晰起來。
我意識到這是一個重要的日子：我死去的第一天。可是我沒有淨身，也沒有穿上殮衣，只是穿著平常的衣服，還有外面這件陳舊臃腫的棉大衣，就走向殯儀館。我為自己的冒失感到羞愧，於是轉身往回走去。
飄落的雪花讓這個城市有了一些光芒，濃霧似乎慢慢卸妝了，我在行走裡隱約看見街上來往的行人和車輛。我走回到剛才的公交車站，一片狼藉的景象出現在眼前，二十多輛汽車橫七豎八堵住了街道，還有警車和救護車；一些人躺在地上，另一些人被從變形的車廂裡拖出來；有些人在呻吟，有些人在哭泣，有些人無聲無息。這是剛才車禍發生的地點，我停留一下，這次確切看清了站牌上的203。我穿越了過去。
我回到出租屋，脫下身上不合時宜的衣服，光溜溜走到水槽旁邊，擰開水龍頭，用手掌接水給自己淨身時看到身上有一些傷口。裂開的傷口塗滿塵土，裡面有碎石子和木頭刺，我小心翼翼把它們剔除出去。
這時候放在床上枕頭旁邊的手機響了，我感到奇怪，因為欠費已被停機兩個月，現在它突然響了。我拿起手機，摁了一下接聽鍵，小聲說：
「喂。」
電話那頭傳來一個聲音：「你是楊飛嗎？」
「是我。」
「我是殯儀館的，你到哪裡了？」
「我在家裡。」
「在家裡幹什麼？」
「我在淨身。」
「都快九點鐘了，還在淨身？」
我不安地說：「我馬上來。」
「快點來，帶上你的預約號。」
「預約號在哪裡？」
「貼在你的門上。」
對方掛斷電話。我心裡有些不快，這種事情還要催促？我放下電話，繼續清洗身上的傷口。我找來一隻碗，用碗接水後沖刷那些殘留在傷口裡的碎石子和木頭刺，清洗速度加快了。
淨身之後，我濕漉漉走到衣櫃那裡，打開櫃門尋找我的殮衣。裡面沒有殮衣，只有一身綢緞的白色睡衣像是殮衣，上面有著隱隱約約的印花圖案，胸口用紅線繡上的「李青」兩字已經褪色，這是那段短暫婚姻留下的痕跡。我當時的妻子李青在商店裡精心挑選了兩套中式對襟睡衣，她在自己的睡衣胸口繡上我的名字，在我的睡衣胸口繡上她的名字。那段婚姻結束之後，我沒再穿過它，現在我穿上了，感到這白色的綢緞睡衣有著雪花一樣溫暖的顏色。
我打開屋門，仔細辨認貼在門上的殯儀館通知，上面有一個「A3」，心想這就是預約號。我將通知摘下來，折疊後小心放入睡衣口袋。
我準備走去時覺得缺少了什麼，站在飄揚的雪花裡思忖片刻，想起來了，是黑紗。我孤苦伶仃，沒有人會來悼念我，只能自己悼念自己。
我返回出租屋，在衣櫃裡尋找黑布。尋找了很久，沒有黑布，只有一件黑色的襯衣，因為陳舊，黑色已經趨向灰黑色。我沒有其他的選擇，只能剪下它的一截袖管，套在左手的白色袖管上。雖然自我悼念的裝束美中不足，我已經心滿意足。
我的手機又響了。
「楊飛嗎？」
「是我。」
「我是殯儀館的，」聲音問，「你想不想燒啊？」
我遲疑了一下說：「想燒。」
「都九點半了，你遲到啦。」
「這種事情也有遲到？」我小心問。
「想燒就快點來。」