我遊蕩在生與死的邊境線上。雪是明亮的，雨是暗淡的，我似乎同時行走在早晨和晚上。
我幾次走向那間出租屋，昨天我和李青還在那裡留下久別重逢的痕跡，今天卻無法走近它。我嘗試從不同方向走過去，始終不能接近它，我好像行走在靜止裡，那間出租屋可望不可即。我想起小時候曾經拉著父親的手，想方設法走到月亮底下，可是走了很長的路，月亮和我們的距離一直沒有變化。
這時候兩條亮閃閃的鐵軌在我腳下生長出來，向前飄揚而去，它們遲疑不決的模樣彷彿是兩束迷路的光芒。然後，我看見自己出生的情景。
一列火車在黑夜裡駛去之後，我降生在兩條鐵軌之間。我最初的啼哭是在滿天星辰之下，而不是在暴風驟雨之間，一個年輕的扳道工聽到我的脆弱哭聲，沿著鐵軌走過來，另一列從遠處疾馳而來的火車讓鐵軌抖動起來，他把我抱到胸口之後，那列火車在我們面前響聲隆隆疾馳而去。就這樣，在一列火車駛去之後，另一列火車駛來之前，我有了一個父親。幾天以後，我有了自己的名字——楊飛。我的這位父親名叫楊金彪。
我來到人世間的途徑匪夷所思，不是在醫院的產房裡，也不是在家裡，而是在行駛的火車的狹窄廁所裡。
四十一年前，我的生母懷胎九月坐上火車，我是她第三個孩子，她前往老家探望我那病危的外婆。火車行駛了十多個小時慢慢進站的時候，她感到腹部出現絲絲疼痛，她沒有意識到肚子裡的我已經急不可耐，因為我距離正確的出生時間還有二十多天，我前面的哥哥和姐姐都是循規蹈矩出生，她以為我也應該這樣，因此她覺得自己只是需要去一趟廁所。
她從臥鋪上下來，挺著大肚子搖晃地走向車廂連接處的廁所。火車停靠後，一些旅客背著大包小包上車，讓她走向廁所時困難重重，她小心翼翼地從迎面而來的旅客和大包小包裡擠了過去。當她進入廁所裡，火車緩緩啟動了，那時的火車十分簡陋，上廁所是要蹲著的，一個寬敞的圓洞可以看見下面閃閃而過的一排排鐵路枕木。我的生母沒有辦法蹲下去，是肚子裡的我阻擋了她的這個動作，她只好雙腿跪下，也顧不上廁所地面的骯髒，她脫下褲子以後，剛剛一使勁，我就脫穎而出，從廁所的圓洞滑了出去，前行的火車瞬間斷開了我和生母聯結的臍帶。是速度，是我下滑和火車前行的相反速度，拉斷了我和生母的聯結，我們迅速地彼此失去了。
我的生母因為一陣劇痛趴在那裡，片刻後她才感到自己肚子裡空了，她驚慌地尋找我，然後意識到我已經從那個圓洞掉了出去。她艱難地支撐起來，打開廁所的門以後，對著外面等候上廁所的一位乘客哭叫起來：
「我的孩子，我的孩子……」
隨即又倒下了，那位乘客急忙對著車廂裡的人喊叫：「有人暈倒了。」
先是一個女乘務員趕來，接著列車長也趕來了。女乘務員首先發現我生母下身的鮮血，於是列車上發出緊急廣播，要求乘客裡的醫務人員馬上趕到十一號車廂。乘客裡有兩位醫生和一位護士趕了過來。我生母躺在車廂通道上，哭泣著斷斷續續求救，沒有人能夠聽明白她在說些什麼，隨即她就昏迷過去。他們把她抬到臥鋪上，三個醫務人員對她實施搶救，火車繼續高速前進。
這時候我已在那個年輕扳道工的小屋子裡，這位突然成為父親的年輕人，不知所措地看著渾身紫紅啼哭不止的我，我肚子上的一截臍帶伴隨我的啼哭不停抖動，他還以為我身上長了尾巴。隨著我的啼哭越來越微弱，他慢慢意識到我正在飢餓之中。那個時候已是深夜，所有的商店都已關門，那個夜晚沒有奶粉了。他焦急之時想起來一位名叫郝強生的扳道工同事的妻子三天前生下一個女孩，他用自己的棉襖裹住我，向著郝強生的家奔跑過去。
郝強生在睡夢裡被敲門聲驚醒，開門後看到他手裡抱著一團東西，聽到他焦慮地說：
「奶、奶、奶……」
迷迷糊糊的郝強生一邊揉著眼睛一邊問：「什麼奶？」
他打開棉襖讓郝強生看到嗚嗚啼哭的我，同時將我遞給郝強生。郝強生嚇了一跳，像是接過一個燙手的山芋一樣接過了我，一臉驚訝的神色抱著我走進裡面的房間，郝強生的妻子李月珍也被吵醒了，郝強生對她說了一句「是楊金彪的」。李月珍看到渾身紫紅的我就知道是剛剛出生的，她把我抱到懷中，拉起上衣後，我就安靜下來，吮吸起了來自人世間最初的奶水。
我父親楊金彪和他的扳道工同事郝強生坐在外面的房間裡，那時我父親只有二十一歲，他擦著臉上的汗水，詳細講述了發現我的經過。郝強生明白過來，說他剛才嚇懵了，因為我父親連女朋友也沒有，怎麼突然冒出一個孩子來。我父親像個傻子那樣嘿嘿笑了幾聲，接著擔心我可能是一個怪胎，他說我身上長著一根尾巴，而且是長在前面的。
李月珍在裡屋給我餵奶時聽到外面兩個剛剛做了父親的男人的談話，當我吃飽喝足呼呼睡去後，她給我穿上她女兒的一套嬰兒衣服，這是她自己縫製的，又拿了一沓舊布走到外面的屋子。
我回到了父親的懷抱。李月珍拿著那沓舊布指導我父親如何給我更換尿布，告訴他剪些舊衣服做尿布，越舊越好，因為越舊的布越是柔軟。最後她指著我肚子上那根東西說：
「這是臍帶，你明天到車站醫務室讓醫生給他剪掉，不要自己剪，自己剪怕感染。」
我沿著光芒般的鐵軌向前走去，尋找那間鐵軌旁邊搖搖晃晃的小屋，那裡有很多我成長的故事。我的前面是雨雪，雨雪的前面是層層疊疊的高樓，高樓有著星星點點的黑暗窗戶。我走向它們時，它們正在後退，我意識到那個世界正在漸漸離去。
我依稀聽到父親的抱怨聲，那麼遙遠，那麼親切，他的抱怨聲在我耳邊添磚加瓦，像遠處的高樓那樣層層疊疊，我不由微笑起來。