在一片青翠欲滴的竹林前，一個袖管上戴著黑紗的骨骼走到我面前。我注意到他前額上的小小圓洞，我見過他，向他打聽過父親的行蹤。我向他微笑，他也在微笑，他的微笑不是波動的表情，而像輕風一樣從他空洞的眼睛和空洞的嘴裡吹拂出來。
「那裡有篝火。」他說，「就在那裡。」
我順著他的手指望向天邊似的望向遠處。遠處的草地正在寬廣地鋪展過去，草地結束的地方有閃閃發亮的跡象，像是一根絲帶，我感到那是河流。那裡還有綠色的火，看上去像是打火機打出來的微小之火。我看見一些骨骼的人從山坡走下去，從樹林走出來，陸續走向那裡。
「過去坐一會兒吧。」他說。
「那是什麼地方？」我問他。
「河邊，」他說，「有一堆篝火。」
「你們經常去那裡？」
「不是經常，每隔一段時間去一次。」
「這裡的人都去？」
「不是，」他看看我袖管上的黑紗，又指指自己袖管上的黑紗說，「是我們這樣的人。」
我明白了，那裡是自我悼念者的聚集之地。我點點頭，跟隨他走向絲帶般的河流和微小的篝火。我們的腳步在草叢裡延伸過去，青草發出了絲絲響聲。
我看著他袖管上的黑紗，問他：「你是怎麼過來的？」
「快九年了。」他說。
他的聲音裡出現了追憶的調子：「那時候我結婚兩年多，我老婆有精神病，結婚前我不知道，只和她見過三次，覺得她笑起來有些奇怪，我心裡不踏實，我父母覺得沒什麼，女方的家境很好，嫁妝很多，嫁妝裡還有一張兩萬元的存折。我們那邊的農村很窮，找對象結婚都是父母做主，兩萬元可以蓋一幢兩層的樓房，我父母就定下這門親事，結婚後知道她有精神病。
「她還好，不打不鬧，就是一天到晚嘿嘿笑個不停，什麼活兒都不幹。我父母後悔了，覺得對不起我，但是他們不讓我離婚，說樓房蓋起來了，用的是她嫁妝的錢，不能過河拆橋。我也沒想到要離婚，我想就這樣過下去吧，再說她在精神病裡面算是文靜的，晚上睡著了和正常人沒什麼兩樣。
「那年的夏天，她離家出走，她自己也不知道走到什麼地方。我出去找她，我父母和哥哥嫂子也出去找她，去了很多地方，到處打聽她，沒有她的消息。我們找了三天，找不到她，就去告訴她娘家的人，她娘家的人懷疑是我把她害死的，就去縣裡公安局報案。
「她出走的第五天，離我們村兩公里遠的地方有一個池塘裡浮起來一具女屍，夏天太熱，女屍被發現時已經腐爛，認不出樣子，警察讓我和她娘家的人去辨認，我們都認不出來，只是覺得女屍的身高和她差不多。警察說女屍淹死和她出走是同一天，我覺得就是她，她娘家的人也覺得就是她。我想她可能是不小心走進池塘裡去的，她有精神病，不知道走進池塘會淹死的。我心裡還是有點難過，不管怎樣我們做了兩年多的夫妻。
「過了兩天，警察來問我，她出走那天我在做什麼，那天我進城了，我是晚上回家發現她不在的。警察問有沒有人可以證明我進城了，我想了想說沒有，警察給我做了筆錄就走了。她娘家的人認定是我殺了她，警察也這麼認為，就把我抓了起來。
「我父母和哥哥嫂子開始不相信我會殺她，後來我自己承認殺了她，他們就相信了。他們很傷心，也怨恨我，我讓他們做人都抬不起頭來，我們那邊的農村就是這樣，家裡出了個殺人犯，全家人都不敢見人。法庭宣判我死刑時他們一個都沒有來，她娘家的人都來了。我不怪他們，我被抓起來後，他們想來見我，警察不讓他們見，他們都是老實巴交的人，不知道我是冤枉的。
「我承認殺了她是沒有辦法，警察把我吊起來打，逼我認罪，屎尿都被他們打出來了，我的兩隻手被捆綁起來吊了兩天，因為失血有四根手指黑了，他們說是壞死了。以後他們就把我反吊起來打，兩隻腳吊在上面，頭朝下，反吊起來打最疼的不是身上了，是眼睛，汗水是鹹的，流進眼睛跟針在紮著眼睛那麼疼。我想想還是死了好，就承認了。」
他停頓了一下問我：「為什麼眉毛要長在眼睛上面？」
「為什麼？」
「為了擋汗水。」
我聽到他的輕輕笑聲，像是獨自的微笑。
他指指自己的後腦，又指指自己前額上的圓洞說：「子彈從後面打進去，從這裡出來的。」
他低頭看看自己袖管上的黑紗，繼續說：「我來到這裡，看見有人給自己戴著黑紗，也想給自己戴，我覺得那邊沒有人給我戴黑紗，我的父母和哥哥嫂子不敢戴，因為我是殺人犯。我看見一個人，穿著很長很寬的黑衣服，袖管很長，我問他能不能撕下一截袖管給我，他知道我要它幹什麼，就撕下來一截送給我。我戴上黑紗後心裡踏實了。
「在我後面過來的人裡邊，有一個知道我的事，他告訴我，我被槍斃半年後，我的精神病老婆突然回家了，她衣服又髒又破，臉上也髒得沒人能認出來，她站在家門口嘿嘿笑個不停，站了半天，村裡有人認出了她。
「那邊的人終於知道我是冤枉的，我父母和哥哥嫂子哭了兩天，覺得我太可憐了，政府賠償給他們五十多萬，他們給我買了一塊很好的墓地……」
「你有墓地？」我問他，「為什麼還在這裡？」
「我那時候把黑紗取下來，扔在一棵樹下，準備去了，走出了十多步，捨不得，又回去撿起來戴上。」他說，「戴上黑紗，我就不去了。」
「你不想去安息了？」我問。
「我想去，」他說，「我那時候想反正有墓地了，不用急，什麼時候想去了就去。」
「多少年了？」
「八年了。」
「墓地還在嗎？」
「還在，一直在。」
「你打算什麼時候去？」
「以後去。」
我們走到了自我悼念者的聚集之地。我的眼前出現寬闊的河流，閃閃發亮的景象也寬闊起來。一堆綠色篝火在河邊熊熊燃燒，跳躍不止的綠色火星彷彿是飛舞的螢火蟲。
已經有不少戴著黑紗的骨骼坐在篝火旁，我跟著他走了進去，尋找可以坐下的位置，我看到一些坐下的骨骼正在移動，為我們騰出一個又一個空間，我站在那裡猶豫不決，不知道應該走向哪個。看到他走到近旁的位置坐下，我也走過去坐下來。我抬起頭來，看見還有正在走來的，有的沿著草坡走來，有的沿著河邊走來，他們像涓涓細流那樣彙集過來。
我聽到身旁的骨骼發出友好的聲音：「你好。」
「你好」形成輕微的聲浪，從我這裡出發，圍繞著篝火轉了一圈，回到我這裡後掉落下去。
我悄聲問他：「他們是在問候我嗎？」
「是的，」他說，「你是新來的。」
我感到自己像是一棵回到森林的樹，一滴回到河流的水，一粒回到泥土的塵埃。
戴著黑紗的陸續坐了下來，彷彿是聲音陸續降落到安靜裡。我們圍坐在篝火旁，寬廣的沉默裡暗暗湧動千言萬語，那是很多的卑微人生在自我訴說。每一個在那個離去的世界裡都有著不願回首的辛酸事，每一個都是那裡的孤苦伶仃者。我們自己悼念自己聚集到一起，可是當我們圍坐在綠色的篝火四周之時，我們不再孤苦伶仃。
沒有說話，沒有動作，只有無聲的相視而笑。我們坐在靜默裡，不是為了別的什麼，只是為了感受我們不是一個，而是一群。
我在靜默的圍坐裡聽到火的聲音，是舞動聲；聽到水的聲音，是敲擊聲；聽到草的聲音，是搖曳聲；聽到樹的聲音，是呼喚聲；聽到風的聲音，是沙沙聲；聽到雲的聲音，是漂浮聲。
這些聲音彷彿是在向我們傾訴，它們也是命運多舛，它們也是不願回首。然後，我聽到夜鶯般的歌聲飛來了，飛過來一段，停頓一下，又飛過來一段……