「有人告訴我，朝著這個方向走，能見到我的女朋友。」
「誰是你的女朋友？」
「最漂亮的那個。」
「她叫什麼名字？」
「她叫劉梅，也叫鼠妹。」
我在返回的路上，一個步履急切的人走到我跟前，他的左手一直摀住腰部，身體微微歪曲，一副大病初癒的模樣。我認出這個急切的人，頭上亂蓬蓬的黑髮像一頂皮毛帽子，我想起他曾經有過的花花綠綠的髮型，他應該很久沒有染髮，也沒有理髮。
「你是伍超。」
「你怎麼知道我的名字？」
「我認識你。」
「你怎麼會認識我？」
「在出租屋。」
我的提醒逐漸驅散了他臉上的迷惘，他看著我說：「我覺得好像在哪裡見過你。」
「就是在出租屋。」我說。
他想起來了，臉上出現了一絲笑容：「是的，是在出租屋。」
我看著他左手摀住的腰部，問他：「那裡還疼嗎？」
「不疼了。」他說。
他的左手離開了腰部，隨後又習慣性地回到那裡繼續摀住。
我說：「我們知道你賣掉一個腎，給鼠妹買下一塊墓地。」
「你們？」他疑惑地看著我。
「就是那裡的人。」我的手指向前方。
「那裡的人？」
「沒有墓地的人都在那裡。」
他點點頭，好像明白了。他又問：「你們是怎麼知道的？」
「肖慶過來了，他告訴我們的。」我說。
「肖慶也來了？」他問，「什麼時候？」
「應該是六天前，」我說，「他一直在迷路，昨天才來到我們那裡。」
「肖慶是怎麼過來的？」
「車禍，濃霧裡發生的車禍。」
他迷惑地說：「我不知道濃霧。」
他確實不知道，我想起來肖慶說他躺在地下的防空洞裡。
我說：「那時候你在防空洞裡。」
他點了點頭，然後問我：「你過來多久了？」
「第七天了。」我問他，「你呢？」
他說：「我好像剛剛過來。」
「那就是今天。」我心想他和鼠妹擦肩而過。
「你一定見到鼠妹了。」他的臉上出現期盼的神色。
「見到了。」我點點頭。
「她在那裡高興嗎？」他問。
「她很高興。」我說，「她知道你賣掉一個腎給她買了墓地就哭了，哭得很傷心。」
「她現在還哭嗎？」
「現在不哭了。」
「我馬上就能見到她了。」
欣喜的神色像一片樹葉的影子那樣出現在他的臉上。
「你見不到她了，」我遲疑一下說，「她去墓地安息了。」
「她去墓地安息了？」
欣喜的樹葉影子在他臉上移走，哀傷的樹葉影子移了過來。
他問我：「什麼時候去的？」
「今天，」我說，「就是你過來的時候，她去了那裡，你們兩個錯過了。」
他低下頭，無聲哭泣著向前走去。走了一會兒，他停止哭泣，憂傷地說：「我要是早一天過來就好了，就能見到她了。」
「你要是早一天過來，」我說，「就能見到光彩照人的鼠妹。」
「她一直都是光彩照人。」他說。
「她去安息之地的時候更加光彩照人。」我說，「她穿著婚紗一樣的長裙，長裙從地上拖過去……」
「她沒有那麼長的裙子，我沒見過她有那麼長的裙子。」他說。
「一條男人長褲改成的長裙。」我說。
「我知道了，她的牛仔褲繃裂了，我在網上看到的。」他憂傷地說，「她穿上別人的褲子。」
我說：「是一個好心人給她穿上的。」
我們沉默地向前走著，空曠的原野紋絲不動，讓我們覺得自己的行走似乎是在原地踏步。
「她高興嗎？」他問我，「她穿著長裙去墓地的時候高興嗎？」
「她高興，」我說，「她害怕春天，害怕自己的美麗會腐爛，她很高興你給她買了墓地，在冬天還沒有過去的時候就能夠去安息，帶著自己的美麗去安息。我們都說她不像是去墓地，像是新娘去出嫁，她聽了這話傷心地哭了。」
「她為什麼哭了？」他問。
「她想到不是去嫁給你，是去墓地安息，她就哭了。」我說。
伍超傷心了，他向前走去時擺動的右手舉了起來，接著一直摀住腰的左手也舉了起來，他兩隻手一邊擦著眼睛一邊走著。
「我不該騙她，」他說，「我不該拿山寨的iPhone去騙她，她很想有一個iPhone，她每天都掛在嘴上，她知道我沒有錢，買不起真正的iPhone，她只是想想說說。我不該拿一個山寨的去騙她，我知道她為什麼要自殺，不是我給她買了山寨貨，是我騙了她。」
他擦眼睛的兩隻手放了下來，他說：「如果我告訴她，這是山寨的，我只有這麼一點錢，她也會高興的，她會撲上來抱住我，她知道我盡心盡力了。
「她對我太好了，跟了我三年，過了三年的苦日子。我們太窮，經常吵架，我經常發火，罵過她打過她，想起這些太難受了，我不該發火，不該罵她打她。再窮再苦她也不會說離開我，我罵她打她了，她才哭著說要離開我，哭過之後她還是和我在一起。
「她有個小姐妹，在夜總會做小姐，每晚都出台，一個月能掙好幾萬，她也想去夜總會做小姐，說只要做上幾年，掙夠錢了跟我回家，蓋一幢房子，和我結婚，她說最大的願望就是和我結婚。我不答應，我受不了別的男人碰她的身體，我打了她，那次把她的臉都打腫了，她哭著喊著要離開我。第二天早晨醒來，她抱住我，對我說了很多聲對不起，說她永遠不會讓別的男人碰她的身體，就是我死了，她也不會讓別的男人碰，她要做寡婦。我說我們還沒有結婚，我死了你不能算是寡婦；她說放屁，你死了我就是寡婦。
「去年冬天的時候，比這個冬天還要冷，我們剛剛搬到地下防空洞裡，身上的錢花完了，還沒有找到新的工作，我們在床上躺了一天，只喝了一些熱水，熱水是她向鄰居要來的。到了晚上，餓得心裡發慌，她下了床，穿戴好了，說出去要點吃的。我說怎麼要。她說就站在街上向走過去的人要。我不願意，我說那是乞丐。她說你不願意就躺著吧，我去給你要點吃的來。我不讓她去，我說我不做乞丐，也不讓你做乞丐。她說都快餓死了，還在乎什麼乞丐不乞丐的。她一定要出去，我只好穿上羽絨服跟她走出防空洞。
「那天晚上很冷，風很大，從脖子一直灌到胸前。我們兩個站在街上，她對走過去的人說，我們一天沒吃東西了，能不能給我們一點錢。沒有人理睬我們，我們在寒風裡站了一個多小時，她說不能這樣要飯，應該站到飯館門外去等著。她拉著我的手，在寒風裡走過一家亮堂堂的麵包房，她拉著我又走了回去，讓我在外面站著，自己走進去，我透過玻璃看著她先是向櫃檯裡的服務員說些什麼，櫃檯裡的服務員搖頭；她又走到幾個坐在那裡吃著麵包喝著熱飲的人面前，對他們說了一些話，他們也是搖頭。我知道他們都拒絕給她麵包，她從裡面走出來，好像什麼事也沒有發生，拉著我的手走到一家看上去很高檔的餐館門口，她說就在這裡等著，裡面吃完飯的人將剩菜打包出來時，向他們要打包的剩菜。那時候我又冷又餓，在寒風裡站都站不穩了，她好像不冷也不餓，站在那裡看著一夥一群的人走出來，沒看到有人手裡提著打包的剩菜，只有轎車一輛輛駛過來把他們接走。那家餐館太高檔了，去吃飯的都是有錢人，都不把剩下的菜打包。
「後來一個商人模樣的人送走了幾個官員模樣的人，站在餐館門口給他的司機打電話，她走上去對他說，我們一天沒吃東西了，我們不是要飯的，我們不要錢，只求你發發善心，去旁邊麵包房給我們買兩個麵包。那個商人模樣的中年男人收起手機，看著她說，你這麼漂亮，還缺兩個麵包？她說漂亮不能當麵包吃。中年男人笑了，說漂亮確實不能當麵包吃，可是漂亮是無形資產。她說無形資產是虛的，麵包是實的。中年男人發出咦的叫聲，對她說，你漂亮還聰明，你跟我走吧，跟我走想吃什麼就能吃什麼。她回頭指指我說，我是他的人。中年男人看看我，那眼神好像在說，這窮小子。
「中年男人的奔馳車開過來了，他打開車門對裡面的司機說，你去那邊麵包房買四個麵包。司機下了車向著麵包房小跑過去，中年男人的手機響了，他接起了電話。他的司機買了麵包跑回來，他一邊打電話一邊對司機說，給他們。司機把裝著四個麵包的紙袋遞給了她，她對中年男人說，謝謝你。中年男人坐進奔馳車，車開走了。她的手伸進紙袋，掰了一塊剛出爐熱乎乎的麵包放進我的嘴裡，再把裝著麵包的紙袋放進自己的羽絨服裡，她冰冷的手拉起我冰冷的手，對我說，我們回家吃。
「我們回到地下的家，她又去向鄰居要來一杯熱水，我們兩個坐在床上，她要我先喝一口熱水，再吃麵包，她怕我會噎著。她喜氣洋洋，好像從此衣食無憂了。我吃著的時候突然傷心地哭了，我吞進自己的眼淚，嚥下嘴裡的麵包，對她說，我們還是分手吧，你別再跟著我受苦了。她放下吃著的麵包，眼淚也流了出來，她對我說，你別想甩了我，我一輩子都要纏著你，我就是死了變成鬼也要纏著你。
「她那麼漂亮，很多人追求她，他們掙錢都比我多，可是她鐵了心跟著我過窮日子，她有時候也會抱怨，抱怨自己跟錯男人了，可她只是說說，說過以後她就忘記自己跟錯男人了。」
伍超的臉上出現了笑容，我們已經走了很長的路，四周仍然是空曠的原野，我們仍然在孤零零地行走。伍超臉上的笑容開始甜蜜起來，他說起了初遇鼠妹的情景。
「我三年前第一次見到鼠妹時，她在一家髮廊裡做洗頭工。我只是路過，隨便朝髮廊看了一眼，看見站在門口迎候客人的鼠妹，她也看了我一眼，我當時心裡咚咚直跳，我沒見過這麼漂亮的姑娘，她的眼睛看我時好像把我的魂魄吸走了。我向前走出二十多米，再也不能往前走了，我猶豫很長時間，重新走回去，她還站在門口，我看她時，她又看了我一眼，這一眼讓我的心臟快要跳出來了。我走過去後又猶豫一會兒，再走回來時，站在門口迎候客人的姑娘不是鼠妹了。鼠妹正在裡面給一個客人洗頭，我透過玻璃看到她的臉在一面鏡子裡，她的眼睛在鏡子裡看到了我，這次她看了我一會兒。
「我在那家髮廊四周走來走去後，鼓起勇氣走了進去，門口的姑娘以為我是去理髮的，對我說，歡迎光臨。我聲音發抖地問她，經理在嗎？一個站在收銀櫃檯後面的男人說，我是經理。我問他，這裡需要洗頭工嗎？他說，現在不需要，對面的髮廊正在招洗頭工，你去那裡吧。
「我狼狽地走出這家髮廊，我不敢去看鼠妹的眼睛，我在大街上走了很久，怎麼也忘不了鼠妹的眼睛。過了兩天，我再次鼓起勇氣走進去問那個經理，是不是需要洗頭工。經理還是建議我到對面的髮廊去。接下來的一個月裡去了四次，我感到自己一進去，鼠妹就看著我了。第四次的時候剛好有個男洗頭工辭職，我幸運頂替了他。那個男洗頭工的工號是７號，我成了７號。鼠妹當時看著我，嘴角一歪笑了一下。
「我在這家髮廊工作的第一天晚上，理發做頭髮的客人不多，鼠妹坐在椅子裡翻看著一本髮型雜誌，一邊看著雜誌一邊抬頭看鏡子裡自己擺動的頭髮，好像在給自己尋找最好的髮型。我在她旁邊的椅子裡坐了下來，因為緊張，我呼哧呼哧地喘氣，鼠妹轉過臉來問我，你有哮喘病？我急忙搖頭，說沒有哮喘病。鼠妹說，你喘氣的聲音怪嚇人的。
「我在她旁邊坐著越來越緊張，我擔心自己喘氣的聲音像哮喘，我像是在水裡憋氣似的小心呼吸。她一直在翻看那本髮型雜誌，設計自己各種不同的髮型。我鼓起勇氣問她，你叫什麼名字？她頭也不抬地回答，３號。她的聲音聽上去很冷淡，我當時感到很悲哀，可是過了一會兒她抬起頭來，微笑地看著我，問我，你叫什麼名字？我慌張地說，７號。她咯咯笑了，再問我，7號叫什麼名字？我才想起來自己的名字，我說，7號叫伍超。她合上髮型雜誌，對我說，3號叫劉梅。」
伍超的聲音戛然而止，他停止前行的步伐，眼睛眺望前方，他的臉上出現詫異的神色，他看到了我曾經在這裡見到的情景——水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結滿了有核的果子，樹葉都是心臟的模樣，它們抖動時也是心臟跳動的節奏。很多的人，很多只剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那裡走來走去。
他驚訝地向我轉過身來，疑惑的表情似乎是在向我詢問。我對他說，走過去吧，那裡樹葉會向你招手，石頭會向你微笑，河水會向你問候。那裡沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那裡人人死而平等。
他問：「那是什麼地方？」
我說：「死無葬身之地。」
二○一三年一月二十四日