二

因為高興，膽子也就大起來；自從買了車，祥子跑得更快了。自己的車，當然格外小 心，可是他看看自己，再看看自己的車，就覺得有些不是味兒，假若不快跑的話。
他自己，自從到城裡來，又長高了一寸多。他自己覺出來，彷彿還得往高里長呢。不 錯，他的皮膚與模樣都更硬棒與固定了一些，而且上唇上已有了小小的鬍子；可是他以為還 應當再長高一些。當他走到個小屋門或街門而必須大低頭才能進去的時候，他雖不說什麼， 可是心中暗自喜歡，因為他已經是這麼高大，而覺得還正在發長，他似乎既是個成人，又是 個孩子，非常有趣。
這麼大的人，拉上那麼美的車，他自己的車，弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微的動 彈；車箱是那麼亮，墊子是那麼白，喇叭是那麼響；跑得不快怎能對得起自己呢，怎能對得 起那輛車呢？這一點不是虛榮心，而似乎是一種責任，非快跑，飛跑，不足以充分發揮自己 的力量與車的優美。那輛車也真是可愛，拉過了半年來的，彷彿處處都有了知覺與感情，祥 子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就馬上應合著，給祥子以最順心的幫助，他與它之 間沒有一點隔膜彆扭的地方。趕到遇上地平人少的地方，祥子可以用一隻手攏著把，微微輕 響的皮輪象陣利颼的小風似的催著他跑，飛快而平穩。拉到了地點，祥子的衣褲都擰得出汗 來，嘩嘩的，像剛從水盆裡撈出來的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得驕傲的，一種疲 乏，如同騎著名馬跑了幾十里那樣。假若膽壯不就是大意，祥子在放膽跑的時候可並不大 意。不快跑若是對不起人，快跑而碰傷了車便對不起自己。車是他的命，他知道怎樣的小 心。小心與大膽放在一處，他便越來越能自信，他深信自己與車都是鐵作的。
因此，他不但敢放膽的跑，對於什麼時候出車也不大去考慮。他覺得用力拉車去掙口飯 吃，是天下最有骨氣的事；他願意出去，沒人可以攔住他。外面的謠言他不大往心裡聽，什 麼西苑又來了兵，什麼長辛店又打上了仗，什麼西直門外又在拉案，什麼齊化門已經關了半 天，他都不大注意。自然，街上鋪戶已都上了門，而馬路上站滿了武裝警察與保安隊，他也 不便故意去找不自在，也和別人一樣急忙收了車。可是，謠言，他不信。他知道怎樣謹慎， 特別因為車是自己的，但是他究竟是鄉下人，不像城裡人那樣聽見風便是雨。再說，他的身 體使他相信，即使不幸趕到“點兒”上，他必定有辦法，不至於吃很大的虧；他不是容易欺 侮的，那麼大的個子，那麼寬的肩膀！
戰爭的消息與謠言幾乎每年隨著春麥一塊兒往起長，麥穗與刺刀可以算作北方人的希望 與憂懼的象徵。祥子的新車剛交半歲的時候，正是麥子需要春雨的時節。春雨不一定順著人 民的盼望而降落，可是戰爭不管有沒有人盼望總會來到。謠言吧，真事兒吧，祥子似乎忘了 他曾經作過莊稼活；他不大關心戰爭怎樣的毀壞田地，也不大注意春雨的有無。他只關心他 的車，他的車能產生烙餅與一切吃食，它是塊萬能的田地，很馴順的隨著他走，一塊活地， 寶地。因為缺雨，因為戰爭的消息，糧食都長了價錢；這個，祥子知道。可是他和城裡人一 樣的只會抱怨糧食貴，而一點主意沒有；糧食貴，貴吧，誰有法兒教它賤呢？這種態度使他 只顧自己的生活，把一切禍患災難都放在腦後。
設若城裡的人對於一切都沒有辦法，他們可會造謠言——有時完全無中生有，有時把一 分真事說成十分——以便顯出他們並不愚傻與不作事。他們像些小魚，閒著的時候把嘴放在 水皮上，吐出幾個完全沒用的水泡兒也怪得意。在謠言裡，最有意思是關於戰爭的。別種謠 言往往始終是謠言，好像談鬼說狐那樣，不會說著說著就真見了鬼。關於戰爭的，正是因為 根本沒有正確消息，謠言反倒能立竿見影。在小節目上也許與真事有很大的出入，可是對於 戰爭本身的有無，十之八九是正確的。“要打仗了！”這句話一經出口，早晚準會打仗；至 於誰和誰打，與怎麼打，那就一個人一個說法了。祥子並不是不知道這個。不過，干苦工的 人們——拉車的也在內——雖然不會歡迎戰爭，可是碰到了它也不一定就準倒霉。每逢戰爭 一來，最著慌的是闊人們。他們一聽見風聲不好，趕快就想逃命；錢使他們來得快，也跑得 快。他們自己可是不會跑，因為腿腳被錢贅的太沉重。他們得雇許多人作他們的腿，箱子得 有人抬，老幼男女得有車拉；在這個時候，專賣手腳的哥兒們的手與腳就一律貴起來：“前 門，東車站！”“哪＊俊薄岸＊——站！”“嘔，乾脆就給一塊四毛錢！不用駁回， 兵荒馬亂的！”
就是在這個情形下，祥子把車拉出城去。謠言已經有十來天了，東西已都漲了價，可是 戰事似乎還在老遠，一時半會兒不會打到北平來。祥子還照常拉車，並不因為謠言而偷點 懶。有一天，拉到了西城，他看出點稜縫來。在護國寺街西口和新街口沒有一個招呼“西苑 哪？清華呀？”的。在新街口附近他轉悠了一會兒。聽說車已經都不敢出城，西直門外正在 抓車，大車小車騾車洋車一齊抓。他想喝碗茶就往南放車；車口的冷靜露出真的危險，他有 相當的膽子，但是不便故意的走死路。正在這個接骨眼兒，從南來了兩輛車，車上坐著的好 像是學生。拉車的一邊走，一邊兒喊：“有上清華的沒有？嗨，清華！”
車口上的幾輛車沒有人答碴兒，大家有的看著那兩輛車淡而不厭的微笑，有的叼著小煙 袋坐著，連頭也不抬。那兩輛車還繼續的喊：“都啞吧了？清華！”
“兩塊錢吧，我去！”一個年輕光頭的矮子看別人不出聲，開玩笑似的答應了這麼一 句。
“拉過來！再找一輛！”那兩輛車停住了。
年輕光頭的楞了一會兒，似乎不知怎樣好了。別人還都不動。祥子看出來，出城一定有 危險，要不然兩塊錢清華——平常只是二三毛錢的事兒——為什麼會沒人搶呢？他也不想 去。可是那個光頭的小伙子似乎打定了主意，要是有人陪他跑一趟的話，他就豁出去了；他 一眼看中了祥子：“大個子，你怎樣？”
“大個子”三個字把祥子招笑了，這是一種讚美。他心中打開了轉兒：憑這樣的讚美， 似乎也應當捧那身矮膽大的光頭一場；再說呢，兩塊錢是兩塊錢，這不是天天能遇到的事。 危險？難道就那樣巧？況且，前兩天還有人說天壇住滿了兵；他親眼看見的，那裡連個兵毛 兒也沒有。這麼一想，他把車拉過去了。
拉到了西直門，城洞裡幾乎沒有什麼行人。祥子的心涼了一些。光頭也看出不妙，可是 還笑著說：“招呼吧１，夥計！是福不是禍２，今兒個就是今兒個３啦！”祥子知道事情要 壞，可是在街面上混了這幾年了，不能說了不算，不能耍老娘們脾氣！
出了西直門，真是連一輛車也沒遇上；祥子低下頭去，不敢再看馬路的左右。他的心好 象直頂他的肋條。到了高亮橋，他向四圍打了一眼，並沒有一個兵，他又放了點心。兩塊錢 到底是兩塊錢，他盤算著，沒點膽子哪能找到這麼俏的事。他平常很不喜歡說話，可是這陣 兒他願意跟光頭的矮子說幾句，街上清靜得真可怕。“抄土道走吧？馬路上—　”“那還用 說，”矮子猜到他的意思，“自要一上了便道，咱們就算有點底兒了！”
還沒拉到便道上，祥子和光頭的矮子連車帶人都被十來個兵捉了去！
雖然已到妙峰山開廟進香的時節，夜裡的寒氣可還不是一件單衫所能擋得住的。祥子的 身上沒有任何累贅，除了一件灰色單軍服上身，和一條藍布軍褲，都被汗漚得奇臭—　自從 還沒到他身上的時候已經如此。由這身破軍衣，他想起自己原來穿著的白布小褂與那套陰丹 士林藍的夾褲褂；那是多麼乾淨體面！是的，世界上還有許多比陰丹士林藍更體面的東西， 可是祥子知道自己混到那麼乾淨利落已經是怎樣的不容易。聞著現在身上的臭汗味，他把以 前的掙扎與成功看得分外光榮，比原來的光榮放大了十倍。他越想著過去便越恨那些兵們。 他的衣服鞋帽，洋車，甚至於繫腰的布帶，都被他們搶了去；只留給他青一塊紫一塊的一身 傷，和滿腳的皰！不過，衣服，算不了什麼；身上的傷，不久就會好的。他的車，幾年的血 汗掙出來的那輛車，沒了！自從一拉到營盤裡就不見了！以前的一切辛苦困難都可一眨眼忘 掉，可是他忘不了這輛車！
吃苦，他不怕；可是再弄上一輛車不是隨便一說就行的事；至少還得幾年的工夫！過去 的成功全算白饒，他得重打鼓另開張打頭兒來！祥子落了淚！他不但恨那些兵，而且恨世上 的一切了。憑什麼把人欺侮到這個地步呢？憑什麼？“憑什麼？”他喊了出來。
這一喊—　雖然痛快了些—　馬上使他想起危險來。別的先不去管吧，逃命要緊！
他在哪裡呢？他自己也不能正確的回答出。這些日子了，他隨著兵們跑，汗從頭上一直 流到腳後跟。走，得扛著拉著或推著兵們的東西；站住，他得去挑水燒火喂牲口。他一天到 晚只知道怎樣把最後的力氣放在手上腳上，心中成了塊空白。到了夜晚，頭一挨地他便像死 了過去，而永遠不再睜眼也並非一定是件壞事。
最初，他似乎記得兵們是往妙峰山一帶退卻。及至到了後山，他只顧得爬山了，而時時 想到不定哪時他會一交跌到山澗裡，把骨肉被野鷹們啄盡，不顧得別的。在山中繞了許多 天，忽然有一天山路越來越少，當太陽在他背後的時候，他遠遠的看見了平地。晚飯的號聲 把出營的兵丁喚回，有幾個扛著槍的牽來幾匹駱駝。
駱駝！祥子的心一動，忽然的他會思想了，好像迷了路的人忽然找到一個熟識的標記， 把一切都極快的想了起來。駱駝不會過山，他一定是來到了平地。在他的知識裡，他曉得京 西一帶，像八里莊，黃村，北辛安，磨石口，五里屯，三家店，都有養駱駝的。難道繞來繞 去，繞到磨石口來了嗎？這是什麼戰略—　假使這群只會跑路與搶劫的兵們也會有戰略—　 他不曉得。可是他確知道，假如這真是磨石口的話，兵們必是繞不出山去，而想到山下來找 個活路。磨石口是個好地方，往東北可以回到西山；往南可以奔長辛店，或豐台；一直出口 子往西也是條出路。他為兵們這麼盤算，心中也就巍自己畫出一條道兒來：這到了他逃走的 時候了。萬一兵們再退回亂山裡去，他就是逃出兵的手掌，也還有餓死的危險。要逃，就得 乘這個機會。由這裡一跑，他相信，一步就能跑回海甸！雖然中間隔著那麼多地方，可是他 都知道呀；一閉眼，他就有了個地圖：這裡是磨石口—　老天爺，這必須是磨石口！—　他 往東北拐，過金頂山，禮王墳，就是八大處；從四平台往東奔杏子口，就到了南辛莊。為是 有些遮隱，他頂好還順著山走，從北辛莊，往北，過魏家村；往北，過南河灘；再往北，到 紅山頭，傑王府；靜宜園了！找到靜宜園，閉著眼他也可以摸到海甸去！他的心要跳出來！ 這些日子，他的血似乎全流到四肢上去；這一刻，彷彿全歸到心上來；心中發熱，四肢反倒 冷起來；熱望使他混身發顫！
一直到半夜，他還合不上眼。希望使他快活，恐懼使他驚惶，他想睡，但睡不著，四肢 象散了似的在一些乾草上放著。什麼響動也沒有，只有天上的星伴著自己的心跳。駱駝忽然 哀叫了兩聲，離他不遠。他喜歡這個聲音，像夜間忽然聽到雞鳴那樣使人悲哀，又覺得有些 安慰。
遠處有了炮聲，很遠，但清清楚楚的是炮聲。他不敢動，可是馬上營裡亂起來。他閉住 了氣，機會到了！他準知道，兵們又得退卻，而且一定是往山中去。這些日子的經驗使他知 道，這些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一樣，只會到處亂撞。有了炮聲，兵們一定得跑； 那麼，他自己也該精神著點了。他慢慢的，閉著氣，在地上爬，目的是在找到那幾匹駱駝。 他明知道駱駝不會幫助他什麼，但他和它們既同是俘虜，好像必須有些同情。軍營裡更亂 了，他找到了駱駝—　幾塊土崗似的在黑暗中爬伏著，除了粗大的呼吸，一點動靜也沒有， 似乎天下都很太平。這個，教他壯起點膽子來。他伏在駱駝旁邊，像兵丁藏在沙口袋後面那 樣。極快的他想出個道理來：炮聲是由南邊來的，即使不是真心作戰，至少也是個“此路不 通”的警告。那麼，這些兵還得逃回山中去。真要是上山，他們不能帶著駱駝。這樣，駱駝 的命運也就是他的命運。他們要是不放棄這幾個牲口呢，他也跟著完事；他們忘記了駱駝， 他就可以逃走。把耳朵貼在地上，他聽著有沒有腳步聲兒來，心跳得極快。
不知等了多久，始終沒人來拉駱駝。他大著膽子坐起來，從駱駝的雙峰間望過去，什麼 也看不見，四外極黑。逃吧！不管是吉是凶，逃！