祥子上了曹宅。
對虎姑娘，他覺得有點羞愧。可是事兒既出於她的引誘，況且他又不想貪圖她的金錢， 他以為從此和她一刀兩斷也就沒有什麼十分對不住人的地方了。他所不放心的倒是劉四爺拿 著他的那點錢。馬上去要，恐怕老頭子多心。從此不再去見他們父女，也許虎姑娘一怒，對 老頭子說幾句壞話，而把那點錢“炸了醬”１。還繼續著托老頭子給存錢吧，一到人和廠就 得碰上她，又怪難以為情。他想不出妥當的辦法，越沒辦法也就越不放心。
他頗想向曹先生要個主意，可是怎麼說呢？對虎姑娘的那一段是對誰也講不得的。想到 這兒，他真後悔了；這件事是，他開始明白過來，不能一刀兩斷的。這種事是永遠洗不清 的，像肉上的一塊黑瘢。無緣無故的丟了車，無緣無故的又來了這層纏繞，他覺得他這一輩 子大概就這麼完了，無論自己怎麼要強，全算白饒。想來想去，他看出這麼點來：大概到最 後，他還得捨著臉要虎姑娘；不為要她，還不為要那幾輛車麼？“當王八的吃倆炒肉”！他 不能忍受，可是到了時候還許非此不可！只好還往前干吧，幹著好的，等著壞的；他不敢再 象從前那樣自信了。他的身量，力氣，心胸，都算不了一回事；命是自己的，可是教別人管 著；教些什麼頂混賬的東西管著。
按理說，他應當很痛快，因為曹宅是，在他所混過的宅門裡，頂可愛的。曹宅的工錢並 不比別處多，除了三節的賞錢也沒有很多的零錢，可是曹先生與曹太太都非常的和氣，拿誰 也當個人對待。祥子願意多掙錢，拚命的掙錢，但是他也願意有個像間屋子的住處，和可以 吃得飽的飯食。曹宅處處很乾淨，連下房也是如此；曹宅的飯食不苦，而且決不給下人臭東 西吃。自己有間寬綽的屋子，又可以消消停停的吃三頓飯，再加上主人很客氣，祥子，連祥 子，也不肯專在錢上站著了。況且吃住都合適，工作又不累，把身體養得好妹的也不是吃虧 的事。自己掏錢吃飯，他決不會吃得這麼樣好，現在既有現成的菜飯，而且吃了不會由脊樑 骨下去，他為什麼不往飽裡吃呢；飯也是錢買來的，這筆賬他算得很清楚。吃得好，睡得 好，＊約嚎梢願篩刪瘓幌蟾鋈慫頻模遣蝗菀漬業降＊事。況且，雖然曹家不打牌，不常請 客，沒什麼零錢，可是作點什麼臨時的工作也都能得個一毛兩毛的。比如太太叫他給小孩兒 去買丸藥，她必多給他一毛錢，叫他坐車去，雖然明知道他比誰也跑的快。這點錢不算什 麼，可是使他覺到一種人情，一種體諒，使人心中痛快。祥子遇見過的主人也不算少了，十 個倒有九個是能晚給一天工錢，就晚給一天，表示出頂好是白用人，而且僕人根本是貓狗， 或者還不如貓狗。曹家的人是個例外，所以他喜歡在這兒。他去收拾院子，澆花，都不等他 們吩咐他，而他們每見到他作這些事也必說些好聽的話，更乘著這種時節，他們找出些破舊 的東西，教他去換洋火，雖然那些東西還都可以用，而他也就自己留下。在這裡，他覺出點 人味兒。
在祥子眼裡，劉四爺可以算作黃天霸。雖然厲害，可是講面子，叫字號，決不一面兒 黑。他心中的體面人物，除了黃天霸，就得算是那位孔聖人。他莫名其妙孔聖人到底是怎樣 的人物，不過據說是認識許多的字，還挺講理。在他所混過的宅門裡，有文的也有武的；武 的裡，連一個能趕上劉四爺的還沒有；文的中，雖然有在大學堂教書的先生，也有在衙門裡 當好差事的，字當然認識不少了，可是沒遇到一個講理的。就是先生講點理，太太小姐們也 很難伺候。只有曹先生既認識字，又講理，而且曹太太也規規矩矩的得人心。所以曹先生必 是孔聖人；假若祥子想不起孔聖人是什麼模樣，那就必應當象曹先生，不管孔聖人願意不願 意。
其實呢，曹先生並不怎麼高明。他只是個有時候教點書，有時候也作些別的事的一個中 等人物。他自居為“社會主義者”，同時也是個唯美主義者，很受了維廉·莫利司１一點兒 影響。在政治上，藝術上，他都並沒有高深的見解；不過他有一點好處：他所信仰的那一點 點，都能在生活中的小事件上實行出來。他似乎看出來，自己並沒有驚人的才力，能夠作出 些驚天動地的事業，所以就按著自己的理想來佈置自己的工作與家庭；雖然無補於社會，可 是至少也願言行一致，不落個假冒為善。因此，在小的事情上他都很注意，彷彿是說只要把 小小的家庭整理得美好，那麼社會怎樣滿可以隨便。這有時使他自愧，有時也使他自喜，似 乎看得明明白白，他的家庭是沙漠中的一個小綠洲，只能供給來到此地的一些清水與食物， 沒有更大的意義。
祥子恰好來到了這個小綠洲；在沙漠中走了這麼多日子，他以為這是個奇跡。他一向沒 遇到過象曹先生這樣的人，所以他把這個人看成聖賢。這也許是他的經驗少，也許是世界上 連這樣的人也不多見。拉著曹先生出去，曹先生的服裝是那麼淡雅，人是那麼活潑大方，他 自己是那麼乾淨利落，魁梧雄壯，他就跑得分外高興，好像只有他才配拉著曹先生似的。在 家裡呢，處處又是那麼清潔，永遠是那麼安靜，使他覺得舒服安定。當在鄉間的時候，他常 看到老人們在冬日或秋月下，叼著竹管煙袋一聲不響的坐著，他雖年歲還小，不能學這些老 人，可是他愛看他們這樣靜靜的坐著，必是——他揣摩著——有點什麼滋味。現在，他雖是 在城裡，可是曹宅的清靜足以讓他想起鄉間來，他真願抽上個煙袋，哪摸著一點什麼滋味。
不幸，那個女的和那點錢教他不能安心；他的心像一個綠葉，被個蟲兒用絲給纏起來， 預備作繭。為這點事，他自己放不下心；對別人，甚至是對曹先生，時時發楞，所答非所 問。這使他非常的難過。曹宅睡得很早，到晚間九點多鐘就可以沒事了，他獨自坐在屋中或 院裡，翻來覆去的想，想的是這兩件事。他甚至想起馬上就去娶親，這樣必定能夠斷了虎妞 的念頭。可是憑著拉車怎能養家呢？他曉得大雜院中的苦哥兒們，男的拉車，女的縫窮，孩 子們撿煤核，夏天在土堆上拾西瓜皮啃，冬天全去趕粥廠。祥子不能受這個。再說呢，假若 他娶了親，劉老頭子手裡那點錢就必定要不回來；虎妞豈肯輕饒了他呢！他不能捨了那點 錢，那是用命換來的！
他自己的那輛車是去年秋初買的。一年多了，他現在什麼也沒有，只有要不出來的三十 多塊錢，和一些纏繞！他越想越不高興。
中秋節後十多天了，天氣慢慢涼上來。他算計著得添兩件穿的。又是錢！買了衣裳就不 能同時把錢還剩下，買車的希望，簡直不敢再希望了！即使老拉包月，這一輩子又算怎回事 呢？
一天晚間，曹先生由東城回來的晚一點。祥子為是小心，由天安門前全走馬路。敞平的 路，沒有什麼人，微微的涼風，靜靜的燈光，他跑上了勁來。許多日子心中的憋悶，暫時忘 記了，聽著自己的腳步，和車弓子的輕響，他忘記了一切。解開了鈕扣，涼風颼颼的吹著 胸，他覺到痛快，好像就這麼跑下去，一直跑到不知什麼地方，跑死也倒乾脆。越跑越快， 前面有一輛，他“開”一輛，一會兒就過了天安門。他的腳似乎是兩個彈簧，幾乎是微一著 地便彈起來；後面的車輪轉得已經看不出條來，皮輪彷彿已經離開了地，連人帶車都像被陣 急風吹起來了似的。曹先生被涼風一颼，大概是半睡著了，要不然他必會阻止祥子這樣的飛 跑。祥子是跑開了腿，心中渺茫的想到，出一身透汗，今天可以睡痛快覺了，不至於再思慮 什麼。
已離北長街不遠，馬路的北半，被紅牆外的槐林遮得很黑。祥子剛想收步，腳已碰到一 些高起來的東西。腳到，車輪也到了。祥子栽了出去。咯喳，車把斷了。“怎麼了？”曹先 生隨著自己的話跌出來。祥子沒出一聲，就地爬起。曹先生也輕快的坐起來。“怎麼了？”
新卸的一堆補路的石塊，可是沒有放紅燈。
“摔著沒有？”祥子問。
“沒有；我走回去吧，你拉著車。”曹先生還鎮定，在石塊上摸了摸有沒有落下來的東 西。
祥子摸著了已斷的一截車把：“沒折多少，先生還坐上，能拉！”說著，他一把將車從 石頭中扯出來。“坐上，先生！”
曹先生不想再坐，可是聽出祥子的話帶著哭音，他只好上去了。
到了北長街口的電燈下面，曹先生看見自己的右手擦去一塊皮。“祥子你站住！”
祥子一回頭，臉上滿是血。
曹先生害了怕，想不起說什麼好，“你快，快— ”
祥子莫名其妙，以為是教他快跑呢，他一拿腰，一氣跑到了家。
放下車，他看見曹先生手上有血，急忙往院裡跑，想去和太太要藥。
“別管我，先看你自己吧！”曹先生跑了進去。祥子看了看自己，開始覺出疼痛，雙 膝，右肘全破了；臉蛋上，他以為流的是汗，原來是血。不顧得幹什麼，想什麼，他坐在門 洞的石階上，呆呆的看著斷了把的車。嶄新黑漆的車，把頭折了一段，禿碴碴的露著兩塊白 木碴兒，非常的不調和，難看，像糊好的漂亮紙人還沒有安上腳，光出溜的插著兩根秫秸稈 那樣。祥子呆呆的看著這兩塊白木碴兒。“祥子！”曹家的女僕高媽響亮的叫，“祥子！你 在哪兒呢？”
他坐著沒動，不錯眼珠的釘著那破車把，那兩塊白木碴兒好似插到他的心裡。
“你是怎個碴兒呀！一聲不出，藏在這兒；你瞧，嚇我一跳！先生叫你哪！”高媽的話 永遠是把事情與感情都攙合起來，顯著既複雜又動人。她是三十二三歲的寡婦，乾淨，爽 快，作事麻利又仔細。在別處，有人嫌她太張道，主意多，時常有些神眉鬼道兒的。曹家喜 歡用乾淨瞭亮的人，而又不大注意那些小過節兒１，所以她跟了他們已經二三年，就是曹家 全家到別處去也老帶著她。“先生叫你哪！”她又重了一句。及至祥子立起來，她看明他臉 上的血：“可嚇死我了，我的媽！這是怎麼了？你還不動換哪，得了破傷風還了得！快走！ 先生那兒有藥！”
祥子在前邊走，高媽在後邊叨嘮，一同進了書房。曹太太也在這裡，正給先生裹手上 藥，見祥子進來，她也“喲”了一聲。
“太太，他這下子可是摔得夠瞧的。”高媽唯恐太太看不出來，忙著往臉盆裡倒涼水， 更忙著說話：“我就早知道嗎，他一跑起來就不顧命，早晚是得出點岔兒。果不其然！還不 快洗洗哪？洗完好上點藥，真！”
祥子托著右肘，不動。書房裡是那麼乾淨雅趣，立著他這麼個滿臉血的大漢，非常的不 像樣，大家似乎都覺出有點什麼不對的地方，連高媽也沒了話。
“先生！”祥子低著頭，聲音很低，可是很有力：“先生另找人吧！這個月的工錢，你 留著收拾車吧：車把斷了，左邊的燈碎了塊玻璃；別處倒都好好的呢。”
“先洗洗，上點藥，再說別的。”曹先生看著自己的手說，太太正給慢慢的往上纏紗 布。
“先洗洗！”高媽也又想起話來。“先生並沒說什麼呀，你別先倒打一瓦！”
祥子還不動。“不用洗，一會兒就好！一個拉包月的，摔了人，碰了車，沒臉再… ” 他的話不夠幫助說完全了他的意思，可是他的感情已經發洩淨盡，只差著放聲哭了。辭事， 讓工錢，在祥子看就差不多等於自殺。可是責任，臉面，在這時候似乎比命還重要，因為摔 的不是別人，而是曹先生。假若他把那位楊太太摔了，摔了就摔了，活該！對楊太太，他可 以拿出街面上的蠻橫勁兒，因為她不拿人待他，他也不便客氣；錢是一切，說不著什麼臉 面，哪叫規矩。曹先生根本不是那樣的人，他得犧牲了錢，好保住臉面。他顧不得恨誰，只 恨自己的命，他差不多想到：從曹家出去，他就永不再拉車；自己的命即使不值錢，可以拚 上；人家的命呢？真要摔死一口子，怎辦呢？以前他沒想到過這個，因為這次是把曹先生摔 傷，所以悟過這個理兒來。好吧，工錢可以不要，從此改行，不再幹這背著人命的事。拉車 是他理想的職業，擱下這個就等於放棄了希望。他覺得他的一生就得窩窩囊囊的混過去了， 連成個好拉車的也不用再想，空長了那麼大的身量！在外面拉散座的時候，他曾毫不客氣的 “場”１買賣，被大家嘲罵，可是這樣的不要臉正是因為自己要強，想買上車，他可以原諒 自己。拉包月而惹了禍，自己有什麼可說的呢？這要被人知道了，祥子摔了人，碰壞了車； 哪道拉包車的，什麼玩藝！祥子沒了出路！他不能等曹先＊撬緩米約合裙靄桑＊
“祥子，”曹先生的手已裹好，“你洗洗！先不用說什麼辭工。不是你的錯兒，放石頭 就應當放個紅燈。算了吧，洗洗，上點藥。”
“是呀，先生，”高媽又想起話來，“祥子是磨不開；本來嗎，把先生摔得這個樣！可 是，先生既說不是你的錯兒，你也甭再彆扭啦！瞧他這樣，身大力不虧的，還和小孩一樣 呢，倒是真著急！太太說一句，叫他放心吧！”高媽的話很像留聲機片，是轉著圓圈說的， 把大家都說在裡邊，而沒有起承轉合的痕跡。
“快洗洗吧，我怕！”曹太太只說了這麼一句。
祥子的心中很亂，末了聽到太太說怕血，似乎找到了一件可以安慰她的事；把臉盆搬出 來，在書房門口洗了幾把。高媽拿著藥瓶在門內等著他。
“胳臂和腿上呢？”高媽給他臉上塗抹了一氣。祥子搖了搖頭，“不要緊！”
曹氏夫婦去休息。高媽拿著藥瓶，跟出祥子來。到了他屋中，她把藥瓶放下，立在屋門 口裡：“待會兒你自己抹抹吧。我說，為這點事不必那麼吃心。當初，有我老頭子活著的日 子，我也是常辭工。一來是，我在外頭受累，他不要強，教我生氣。二來是，年輕氣兒粗， 一句話不投緣，散！賣力氣掙錢，不是奴才；你有你的臭錢，我泥人也有個土性兒；老太太 有個伺候不著！現在我可好多了，老頭子一死，我沒什麼掛念的了，脾氣也就好了點。這兒 呢——我在這兒小三年子了；可不是，九月九上的工——零錢太少，可是他們對人還不錯。 咱們賣的是力氣，為的是錢；淨說好的當不了一回事。可是話又得這麼說，把事情看長遠了 也有好處：三天兩頭的散工，一年倒歇上六個月，也不上算；莫若遇上個和氣的主兒，架不 住干日子多了，零錢就是少點，可是靠常兒混下去也能剩倆錢。今兒個的事，先生既沒說什 麼，算了就算了，何必呢。也不是我攀個大，你還是小兄弟呢，容易掛火。一點也不必，火 氣壯當不了吃飯。像你這麼老實巴焦的，安安頓頓的在這兒混些日子，總比滿天打油飛１去 強。我一點也不是向著他們說話，我是為你，在一塊兒都怪好的！”她喘了口氣：“得，明 兒見；甭犯牛勁，我是直心眼，有一句說一句！”
祥子的右肘很疼，半夜也沒睡著。顛算了七開八得，他覺得高媽的話有理。什麼也是假 的，只有錢是真的。省錢買車；掛火當不了吃飯！想到這，來了一點平安的睡意。