閒到元宵節，祥子沒法再忍下去了。
虎妞很高興。她張羅著煮元宵，包餃子，白天逛廟，晚上逛燈。她不許祥子有任何主 張，可是老不缺著他的嘴，變法兒給他買些作些新鮮的東西吃。大雜院裡有七八戶人家，多 數的都住著一間房；一間房裡有的住著老少七八戶。這些人有的拉車，有的作小買賣，有的 當巡警，有的當僕人。各人有各人的事，誰也沒個空閒，連小孩子們也都提著小筐，早晨去 打粥，下午去拾煤核。只有那頂小的孩子才把屁股凍得通紅的在院裡玩耍或打架。爐灰塵土 髒水就都倒在院中，沒人顧得去打掃，院子當中間兒凍滿了冰，大孩子拾煤核回來拿這當作 冰場，嚷鬧著打冰出溜玩。頂苦的是那些老人與婦女。老人們無衣無食，躺在冰涼的炕上， 乾等著年輕的掙來一點錢，好喝碗粥，年輕賣力氣的也許掙得來錢，也許空手回來，回來還 要發脾氣，找著縫兒吵嘴。老人們空著肚子得拿眼淚當作水，咽到肚中去。那些婦人們，既 得顧著老的，又得顧著小的，還得敷衍年輕掙錢的男人。她們懷著孕也得照常操作，只吃著 窩窩頭與白薯粥；不，不但要照常工作，還得去打粥，兜攬些活計——幸而老少都吃飽了躺 下，她們得抱著個小煤油燈給人家洗，作，縫縫補補。屋子是那麼小，牆是那麼破，冷風從 這面的牆縫鑽進來，一直的從那面出去，把所有的一點暖氣都帶了走。她們的身上只掛著些 破布，肚子盛著一碗或半碗粥，或者還有個六七個月的胎。她們得工作，得先盡著老的少的 吃飽。她們渾身都是病，不到三十歲已脫了頭髮，可是一時一刻不能閒著，從病中走到死 亡；死了，棺材得去向“善人”們募化。那些姑娘們，十六七歲了，沒有褲子，只能圍著塊 什麼破東＊髟諼葜小＊—天然的監獄——幫著母親作事，趕活。要到茅房去，她們得看準了院 中無人才敢賊也似的往外跑；一冬天，她們沒有見過太陽與青天。那長得醜的，將來承襲她 們媽媽的一切；那長得有個模樣的，連自己也知道，早晚是被父母賣出，“享福去”！
就是在個這樣的雜院裡，虎妞覺得很得意。她是唯一的有吃有穿，不用著急，而且可以 走走逛逛的人。她高揚著臉，出來進去，既覺出自己的優越，並且怕別人沾惹她，她不理那 群苦人。來到這裡作小買賣的，幾乎都是賣那頂賤的東西，什麼刮骨肉，凍白菜，生豆汁， 驢馬肉，都來這裡找照顧主。自從虎妞搬來，什麼賣羊頭肉的，熏魚的，硬面餑餑的，鹵煮 炸豆腐的，也在門前吆喊兩聲。她端著碗，揚著臉，往屋裡端這些零食，小孩子們都把鐵條 似的手指伸在口裡看著她，彷彿她是個什麼公主似的。她是來享受，她不能，不肯，也不 願，看別人的苦處。
祥子第一看不上她的舉動，他是窮小子出身，曉得什麼叫困苦。他不願吃那些零七八碎 的東西，可惜那些錢。第二，更使他難堪的，是他琢磨出點意思來：她不許他去拉車，而每 天好菜好飯的養著他，正好像養肥了牛好往外擠牛奶！他完全變成了她的玩藝兒。他看見 過：街上的一條瘦老的母狗，當跑腿的時候，也選個肥壯的男狗。想起這個，他不但是厭惡 這種生活，而且為自己擔心。他曉得一個賣力氣的漢子應當怎樣保護身體，身體是一切。假 若這麼活下去，他會有一天成為一個干骨頭架子，還是這麼大，而膛兒裡全是空的。他哆嗦 起來。打算要命，他得馬上去拉車，出去跑，跑一天，回來倒頭就睡，人事不知；不吃她的 好東西，也就不伺候著她玩。他決定這麼辦，不能再讓步；她願出錢買車呢，好；她不願 意，他會去賃車拉。一聲沒出，他想好就去賃車了。十七那天，他開始去拉車，賃的是“整 天兒”。拉過兩個較長的買賣，他覺出點以前未曾有過的毛病，腿肚子發緊，胯骨軸兒發 酸。他曉得自己的病源在哪裡，可是為安慰自己，他以為這大概也許因為二十多天沒拉車， 把腿撂生了；跑過幾趟來，把腿蹓開，或者也就沒事了。
又拉上個買賣，這回是幫兒車，四輛一同走。抄起車把來，大家都讓一個四十多歲的高 個子在前頭走。高個子笑了笑，依了實，他知道那三輛車都比他自己“棒”。他可是賣了力 氣，雖然明知跑不過後面的三個小伙子，可是不肯倚老賣老。跑出一里多地，後面誇了他 句：“怎麼著，要勁兒嗎？還真不離！”他喘著答了句：“跟你們哥兒們走車，慢了還 行？！”他的確跑得不慢，連祥子也得掏七八成勁兒才跟得上他。他的跑法可不好看：高個 子，他塌不下腰去，腰和背似乎是塊整的木板，所以他的全身得整個的往前撲著；身子向 前，手就顯著靠後；不像跑，而像是拉著點東西往前鑽。腰死板，他的胯骨便非活動不可； 腳幾乎是拉拉在地上，加緊的往前扭。扭得真不慢，可是看著就知道他極費力。到拐彎抹角 的地方，他整著身子硬拐，大家都替他攥著把汗；他老像是只管身子往前鑽，而不管車過得 去過不去。
拉到了，他的汗劈嗒啪嗒的從鼻尖上，耳朵唇上，一勁兒往下滴嗒。放下車，他趕緊直 了直腰，咧了咧嘴。接錢的時候，手都哆嗦得要拿不住東西似的。
在一塊兒走過一趟車便算朋友，他們四個人把車放在了一處。祥子們擦擦汗，就照舊說 笑了。那個高個子獨自蹓了半天，干嗽了一大陣，吐出許多白沫子來，才似乎緩過點兒來， 開始跟他們說話兒：“完了！還有那個心哪；腰，腿，全不給勁嘍！無論怎麼提腰，腿抬不 起來；乾著急！”
“剛才那兩步就不離，你當是慢哪！”一個二十多歲矮身量的小伙子接過來：“不屈 心，我們三個都夠棒的，誰沒出汗？”高個子有點得意，可又慚愧似的，歎了口氣。
“就說你這個跑法，差不離的還真得教你給撅１了，你信不信？”另一個小伙子說。 “歲數了，不是說著玩的。”高個子微笑著，搖了搖頭：“也還不都在乎歲數，哥兒們！我 告訴你一句真的，干咱們這行兒的，別成家，真的！”看大家都把耳朵遞過來，他放小了點 聲兒：“一成家，黑天白日全不閒著，玩完！瞧瞧我的腰，整的，沒有一點活軟氣！還是別 跑緊了，一咬牙就咳嗽，心口窩辣蒿蒿的！甭說了，干咱們這行兒的就得它媽的打一輩子光 棍兒！連它媽的小家雀兒都一對一對兒的，不許咱們成家！還有一說，成家以後，一年一個 孩子，我現在有五個了！全張著嘴等著吃！車份大，糧食貴，買賣苦，有什麼法兒呢！不如 打一輩子光棍，犯了勁上白房子，長上楊梅大瘡，認命！一個人，死了就死了！這玩藝一成 家，連大帶小，好幾口兒，死了也不能閉眼！你說是不是？”他問祥子。
祥子點了點頭，沒說出話來。
這陣兒，來了個座兒，那個矮子先講的價錢，可是他讓了，叫著高個子：“老大哥，你 拉去吧！這玩藝家裡還有五個孩子呢！”
高個子笑了：“得，我再奔一趟！按說可沒有這麼辦的！得了，回頭好多帶回幾個餅子 去！回頭見了，哥兒們！”看著高個子走遠了，矮子自言＊雜鑭乃擔骸盎燜璧囊＊輩子，連 個媳婦都摸不著！人家它媽的宅門裡，一人摟著四五個娘們！“
“先甭提人家，”另個小伙子把話接過去。“你瞧幹這個營生的，還真得留神，高個子 沒說錯。你就這麼說吧，成家為幹嗎？能擺著當玩藝兒看？不能！好，這就是樓子１！成天 啃窩窩頭，兩氣夾攻，多麼棒的小伙子也得爬下！”聽到這兒，祥子把車拉了起來，搭訕著 說了句：“往南放放，這兒沒買賣。”
“回見！”那兩個年輕的一齊說。
祥子彷彿沒有聽見。一邊走一邊踢腿，胯骨軸的確還有點發酸！本想收車不拉了，可是 簡直沒有回家的勇氣。家裡的不是個老婆，而是個吸人血的妖精！
天已慢慢長起來，他又轉晃了兩三趟，才剛到五點來鐘。他交了車，在茶館裡又耗了會 兒。喝了兩壺茶，他覺出餓來，決定在外面吃飽再回家。吃了十二兩肉餅，一碗紅豆小米 粥，一邊打著響嗝一邊慢慢往家走。准知道家裡有個雷等著他呢，可是他很鎮定；他下了決 心：不跟她吵，不跟她鬧，倒頭就睡，明天照舊出來拉車，她愛怎樣怎樣！
一進屋門，虎妞在外間屋裡坐著呢，看了他一眼，臉沉得要滴下水來。祥子打算合合稀 泥，把長臉一拉，招呼她一聲。可是他不慣作這種事，他低著頭走進裡屋去。她一聲沒響， 小屋裡靜得像個深山古洞似的。院中街坊的咳嗽，說話，小孩子哭，都聽得極真，又像是極 遠，正似在山上聽到遠處的聲音。
倆人誰也不肯先說話，閉著嘴先後躺下了，像一對永不出聲的大龜似的。睡醒一覺，虎 妞說了話，語音帶出半惱半笑的意思：“你幹什麼去了？整走了一天！”
“拉車去了！”他似睡似醒的說，嗓子裡彷彿堵著點什麼。“嘔！不出臭汗去，心裡癢 癢，你個賤骨頭！我給你炒下的菜，你不回來吃，繞世界胡塞去舒服？你別把我招翻了，我 爸爸是光棍出身，我什麼事都作得出來！明天你敢再出去，我就上吊給你看看，我說得出 來，就行得出來！”“我不能閒著！”
“你不會找老頭子去？”
“不去！”
“真豪橫！”
祥子真掛了火，他不能還不說出心中的話，不能再忍：“拉車，買上自己的車，誰攔著 我，我就走，永不回來了！”“嗯— ”她鼻中旋轉著這個聲兒，很長而曲折。在這個聲音 裡，她表示出自傲與輕視祥子的意思來，可是心中也在那兒繞了個彎兒。她知道祥子是個— —雖然很老實— 硬漢。硬漢的話是向不說著玩的。好容易捉到他，不能隨便的放手。他是 理想的人：老實，勤儉，壯實；以她的模樣年紀說，實在不易再得個這樣的寶貝。能剛能柔 才是本事，她得癴１他一把兒：“我也知道你是要強啊，可是你也得知道我是真疼你。你要 是不肯找老頭子去呢，這麼辦：我去找。反正就是他的女兒，丟個臉也沒什麼的。”
“老頭要咱們，我也還得去拉車！”祥子願把話說到了家。
虎妞半天沒言語。她沒想到祥子會這麼聰明。他的話雖然是這麼簡單，可是顯然的說出 來他不再上她的套兒，他並不是個蠢驢。因此，她才越覺得有點意思，她頗得用點心思才能 攏得住這個急了也會尥蹶２的大人，或是大東西。她不能太逼緊了，找這麼個大東西不是件 很容易的事。她得松一把，緊一把，教他老逃不出她的手心兒去。“好吧，你愛拉車，我也 無法。你得起誓，不能去拉包車，天天得回來；你瞧，我要是一天看不見你，我心裡就發 慌！答應我，你天天晚上准早早的回來！”
１癴，念，用手輕微的撫摩，借用作敷衍人。２尥蹶子，不老實的騾馬亂踢後 腿的動作。
祥子想起白天高個子的話！睜著眼看著黑暗，看見了一群拉車的，作小買賣的，賣苦力 氣的，腰背塌不下去，拉拉著腿。他將來也是那個樣。可是他不便於再彆扭她，只要能拉車 去，他已經算得到一次勝利。“我老拉散座！”他答應下來。
雖然她那麼說，她可是並不很熱心找劉四爺去。父女們在平日自然也常拌嘴，但是現在 的情形不同了，不能那麼三說兩說就一天雲霧散，因為她已經不算劉家的人。出了嫁的女人 跟娘家父母總多少疏遠一些。她不敢直入公堂的回去。萬一老頭子真翻臉不認人呢，她自管 會鬧，他要是死不放手財產，她一點法兒也沒有。就是有人在一旁調解著，到了無可如何的 時候，也只能勸她回來，她有了自己的家。
祥子照常去拉車，她獨自在屋中走來走去，幾次三番的要穿好衣服找爸爸去，心想到而 手懶得動。她為了難。為自己的舒服快樂，非回去不可；為自己的體面，以不去為是。假若 老頭子消了氣呢，她只要把祥子拉到人和廠去，自然會教他有事作，不必再拉車，而且穩穩 當檔的能把爸爸的事業拿過來。她心中一亮。假若老頭子硬到底呢？她丟了臉，不，不但丟 了臉，而且就得認頭作個車伕的老婆了；她，哼！和雜院裡那群婦女沒有任何分別了。她心 中忽然漆黑。她幾乎後悔嫁了祥子，不管他多麼要強，爸爸不點頭，他一輩子是個拉車的。 想到這裡，她甚至想獨自回娘家，跟祥子一刀兩斷，不能為他而失去自己的一切。繼而一 想，跟著祥子的快活，又不是言語所能形容的。她坐在炕頭上，呆呆的，渺茫的，追想婚後 的快樂；全身像一朵大的紅花似的，香暖的在陽光下開開。不，捨不得祥子。任憑他去拉 車，他去要飯，也得永遠跟著他。看，看院裡那些婦女，她們要是能受，她也就能受。散 了，她不想到劉家去了。
祥子，自從離開人和廠，不肯再走西安門大街。這兩天拉車，他總是出門就奔東城，省 得西城到處是人和廠的車，遇見怪不好意思的。這一天，可是，收車以後，他故意的由廠子 門口過，不為別的，只想看一眼。虎妞的話還在他心中，彷彿他要試驗試驗有沒有勇氣回到 廠中來，假若虎妞能跟老頭子說好了的話；在回到廠子以前，先試試敢走這條街不敢。把帽 子往下拉了拉，他老遠的就溜著廠子那邊，唯恐被熟人看見。遠遠的看見了車門的燈光，他 心中不知怎的覺得非常的難過。想起自己初到這裡來的光景，想起虎妞的誘惑，想起壽日晚 間那一場。這些，都非常的清楚，像一些圖畫浮在眼前。在這些圖畫之間，還另外有一些， 清楚而簡短的夾在這幾張中間：西山，駱駝，曹宅，偵探……都分明的，可怕的，聯成一 片。這些圖畫是那麼清楚，他心中反倒覺得有些茫然，幾乎像真是看著幾張畫兒，而忘了自 己也在裡邊。及至想到自己與它們的關係，他的心亂起來，它們忽然上下左右的旋轉，零亂 而迷糊，他無從想起到底為什麼自己應當受這些折磨委屈。這些場面所佔的時間似乎是很 長，又似乎是很短，他鬧不清自己是該多大歲數了。他只覺得自己，比起初到人和廠的時候 來，老了許多許多。那時候，他滿心都是希望；現在，一肚子都是憂慮。不明白是為什麼， 可是這些圖畫決不會欺騙他。
眼前就是人和廠了，他在街的那邊立住，呆呆的看著那盞極明亮的電燈。看著看著，猛 然心裡一動。那燈下的四個金字——人和車廠——變了樣兒！他不識字，他可是記得頭一個 字是什麼樣子：像兩根棍兒聯在一處，既不是個叉子，又沒作成個三角，那麼個簡單而奇怪 的字。由聲音找字，那大概就是“人”。這個“人”改了樣兒，變成了“仁”——比“人” 更奇怪的一個字。他想不出什麼道理來。再看東西間——他永遠不能忘了的兩間屋子——都 沒有燈亮。
立得他自己都不耐煩了，他才低著頭往家走。一邊走著一邊尋思，莫非人和廠倒出去 了？他得慢慢的去打聽，先不便對老婆說什麼。回到家中，虎妞正在屋裡嗑瓜子兒解悶呢。 “又這麼晚！”她的臉上沒有一點好氣兒。“告訴你吧，這麼著下去我受不了！你一出去就 是一天，我連窩兒不敢動，一院子窮鬼，怕丟了東西。一天到晚連句話都沒地方說去，不 行，我不是木頭人。你想主意得了，這麼著不行！”祥子一聲沒出。
“你說話呀！成心逗人家的火是怎麼著？你有嘴沒有？有嘴沒有？”她的話越說越快， 越脆，像一掛小炮似的連連的響。祥子還是沒有話說。
“這麼著得了，”她真急了，可是又有點無可如何他的樣子，臉上既非哭，又非笑，那 麼十分焦躁而無法盡量的發作。“咱們買兩輛車賃出去，你在家裡吃車份兒行不行？行不 行？”“兩輛車一天進上三毛錢，不夠吃的！賃出一輛，我自己拉一輛，湊合了！”祥子說 得很慢，可是很自然；聽說買車，他把什麼都忘了。
“那還不是一樣？你還是不著家兒！”
“這麼著也行，”祥子的主意似乎都跟著車的問題而來，“把一輛賃出去，進個整天的 份兒。那一輛，我自己拉半天，再賃出半天去。我要是拉白天，一早兒出去，三點鐘就回 來；要拉晚兒呢，三點才出去，夜裡回來。挺好！”她點了點頭。“等我想想吧，要是沒有 再好的主意，就這麼辦啦。”
祥子心中很高興。假若這個主意能實現，他算是又拉上了自己的車。雖然是老婆給買 的，可是慢慢的攢錢，自己還能再買車。直到這個時候，他才覺出來虎妞也有點好處，他居 然向她笑了笑，一個天真的，發自內心的笑，彷彿把以前的困苦全一筆勾銷，而笑著換了個 新的世界，像換一件衣服那麼容易，痛快！