宿舍像被潰兵洗掠過似的。
去河東跟一家廣告公司簽了約，柳依依下午回到宿舍，發現人都走光了。房間的地上到處都是棄物，臉盆、棉絮、草蓆、書、衣服。柳依依踢開一隻鋁桶，桶在水泥地上滾了幾圈，發出空洞的聲音來，讓人感到心裡慌慌的。四周很安靜，很安靜，很遠的地方傳來一種朦朧的聲音，穿越了千山萬水艱難到達似的，有一種虛無感。反射到臉上的那片溫熱也似有似無，也有一種虛無感。
第二天，柳依依搬到廣告公司給她安排的房間去了。說是房間，她只有一個床位，房間裡還有另外一個人。能在麓城找到一個床位已經不易。柳依依最終下了決心把合同簽了，有一半就因為這個床位。另外那個人叫阿雨，家就在麓城，父母是設計院的工程師。她是公司的才女，經常在報紙上發一些小文章，都是談情感的。阿雨一星期總有兩晚三晚不回，柳依依大概明白是怎麼回事，也不問。第二天阿雨回來，必定先問：「有人來過電話沒有?」阿雨每天早上起來第一件事，就是對著鏡子塗抹各種護膚品、化妝品，要近一個小時才能完。柳依依說：「太麻煩了。」她說：「女人一生最大的使命就是跟時間做鬥爭，其實就是跟男人做鬥爭。」柳依依說：「你寫文章看得那麼透，女人要靠自己，不能把男人當回事，怎麼還這麼把他們當回事呢?」阿雨說：「他們要用這樣的眼光看你，你就沒有辦法。其實誰規定了白嫩苗條就是美?他們有什麼權利要求全中國的女孩向這個標準看齊?有時我氣憤了要寫文章抗議幾聲，心裡知道這是白說，沒有討論的餘地，是女人就想要別人愛自己，能不想嗎?誰不想呢?這是她們人生中最大的問題。可別人憑什麼要愛你?」
更熟起來兩人談起了自己的私事。有天晚上熄燈後，阿雨似乎毫無睡意，說：「你猜我昨天晚上到哪裡去了?瞞你也沒什麼意思，我到男朋友那裡去了。」柳依依見她這麼瀟灑，說：「沒有吧?你昨天是跟許經理出去的，前幾天是跟袁總出去的。」阿雨說：「一個人也可能有兩個男朋友。」阿雨告訴她，自己跟袁總已經兩三年了，他有家的，又不肯離婚，就同意了她去找男朋友。她說：「袁總已經陪我找過三個男朋友了，每次都見到了，幫我參謀。他一參謀，參謀來參謀去，都有一堆毛病，只有他自己好，事情肯定黃。一年年過去他不急，我可是掰著指頭按月數日子，再拖幾年，我真的就被拖到大齡女青年的行列了。你知道男人管她們叫什麼嗎?熟女，懂了嗎，熟女!好惡毒啊!這就是男人們的想法。」柳依依歎息一聲說：「這個世界，想起來有點怕它，流動性太大了。」阿雨說：「人的流動性這麼大，你要感情不流動，那怎麼可能?感情流動了，身體不跟著流動，那又怎麼可能?」柳依依說：「想起來真有點怕。」阿雨說：「怕，誰不怕?是個女人就不能不怕。可是怕了你又能躲到哪裡去?躲到陰暗的地縫裡也躲不過時間。睡吧。」
一滴，兩滴，三滴。秋雨早就停了，屋簷的水珠滴在宿舍的雨陽板上，在黃昏中發出清晰的聲音。滴水的嗡響讓柳依依更加感到了內心的空洞，這幾個月來，柳依依覺得自己習慣了寂寞，可今天有點過不去似的。柳依依揣想著，在麓城，在北京上海，有多少男男女女被寂寞逼得走投無路，將身心投入了愛情遊戲。遊戲性的愛情不問昨天，也不問明天，只問今天，甚至今夜。這遊戲也需要有好感，有激情，這就有了那點合理性，這也就夠了。遊戲的人們把愛情、忠誠、責任、家庭、未來這樣的大問題，轉化為今夜、今年的歡娛的小問題，於是就自由了，解放了，一身輕了。
柳依依突然感到了一種莫名的無可壓抑的焦躁，像胸口要裂開似的。她一分鐘也呆不下去，要馬上逃離這單調的聲音。她下了樓，出了大門，來到大街上。麓城的夜非常繁華，比白天更能體現城市的本質。她固執地往前走，走，突然，停了下來，這是嵐園賓館。她想起了三年前，薛經理帶她到這裡來過。二樓的燈光一閃一閃地，那是舞廳。她問售票小姐多少錢一張票，小姐敲一敲玻璃，示意她自己看。她一看五十元，嚇了一跳。她準備離開時，來了一個三十多歲的男人，見她猶豫就說：「我幫你買了票吧。」她還沒來得及回答，那人已經把錢遞進去了。
進去了那男人很禮貌地邀她入池。柳依依感到他跳得特別好，絲絲入扣，自己都要飄起來似的。坐下來兩人開始說話，柳依依知道了他姓賈，是安陰一個什麼大廠的副廠長，到財大來進修的。賈先生說：「你怎麼一個人跑到這裡來跳舞?」又說：「我一個人在麓城。」柳依依不做聲，覺得這句話有點怪怪的。曲終人散時，賈先生告訴她一個電話號碼，說：「我開車送你一下吧!」開著車賈先生說：「我一個人在麓城，你想跳舞了就呼我，閒著了也呼我。」賈先生把柳依依送到公司，做了一個打電話的手勢，嗖地遠去了。