這天晚上，柳依依在電視裡看到了秦一星，這麼多年沒有見到，他已經是台長了，也已經不那麼年輕了。柳依依忽然有了一種信心，就撥了他的手機。七年多了，從來沒有去想過，可這個號碼還是一下子就跳入了她的心中。秦一星說：「謝謝你還記得世界上還有一個我。你還好吧?」柳依依說：「還好。」又鼓起勇氣說：「沒有什麼變化。」秦一星說：「是嗎?是的，是的。現在的女孩很會保養的。」就約好了見面。
柳依依特地去美容店化了妝，在鏡中看到自己還算有光彩，就有了自信，去了。坐在出租車中忽然又動搖起來，真的去嗎?不去，還可以保持當年的印象，去了，可能就毀了。在這一瞬間她的自信崩潰了，吩咐司機調頭回去。司機說：「要到前面路口才能調頭。」柳依依掏出化妝盒，從小鏡子裡看自己，還是挺順眼的，慶幸自己已想到了化妝，把不想要他看見的東西都遮住了。又叫司機一直往前開，想著，這張臉對女人來說是多麼多麼的重要啊！
秦一星已經在小包間裡等她，很文雅地起了身，伸手示意她在條桌的對面坐下。柳依依原來設想的興奮、激動，甚至擁抱的場面都沒有出現。秦一星說：「好多年不見了。」柳依依不由自主地說：「你看我都……都不像以前那麼那個啥的了。」說了就後悔，這是誠懇嗎?傻!幸虧還沒把那個「老」字說出來。
飯上來了。吃著飯秦一星說：「看你的手現在真的還是那麼好，十指蔥蘢。」柳依依歎息一聲：「唉，我知道你是什麼意思。」秦一星說：「你怎麼變得這麼敏感?」柳依依說：「我傻，我還敏感?」兩人說著話，柳依依找不到自己需要的氣氛和情調，心裡就在退卻，想放棄了。這樣想著她突然非常感傷，眼淚流出來。秦一星說：「依依你怎麼了?」柳依依低了頭，用手背在臉上揩了一下說：「沒什麼。」又說：「想起來好心痛的。」秦一星說：「什麼事情那麼心痛?」柳依依抬頭望著他說：「你不知道嗎?」就抽泣起來。秦一星不做聲，柳依依也不做聲，兩個人都沉入了回憶之中。
這樣過了一會兒，柳依依抬起頭說：「我回去了。」秦一星說：「要不我送你吧?」柳依依說：「不要你送。」秦一星站起來，猶豫了一下說：「依依你過來。」柳依依站著不動。秦一星拉著她的手，把她摟在懷裡說：「好久沒抱抱你了。」一隻手在她身上緩緩摸索，突然，在小腹上，停了下來。這個明顯的動作讓柳依依猛地想起那道傷疤，就抓住他的衣袖，把他的手輕輕往外扯了幾下。秦一星說：「你也是……是……是……是這麼回事啊!」似乎是要順從她的意思，他的手退了出來。柳依依感到非常失望，也能夠想像他有著怎樣的感受。她歎息一聲說：「想回到當年，回不去了啊!」秦一星不接這個話頭，說：「我覺得你現在的狀態也不錯呀，不錯，不錯，真的不錯。」
這次見面讓柳依依後悔了好幾天，心裡彆扭著很不是味道。本來還有個美好的回憶吧，毀了。怪不得聞雅說，以後同學聚會我是不會參加的，不要把當年的美好給毀了。去年暑假全年級同學聚會，一個叫二毛的男同學指著聞雅對班長開玩笑：「這是我的夫人。」班長竟沒認出她來，握了她的手說：「我跟二毛是鐵哥們兒呢。」旁邊的同學有彎腰捂著肚子的，有雙手捧著後腦勺的，都笑得前俯後仰。當時柳依依也笑了，笑過之後又有些感傷，跟這次見秦一星的感傷一樣。她也知道，在一個如此現實的世界上，感傷成為了一種弱者的姿態，毫無意義，改變不了什麼，就像今天改變不了秦一星的感覺和選擇一樣。
還是不甘心。做最後的掙扎似的，柳依依又在網上認識了一個男人，也不再做淑女狀，直接討論感情和身體問題，只不過是用了經過修飾的語言，保留了最後的一絲含蓄。經不住對方的一再要求，交往一個多月後，安排了一次見面。去之前她做好一切準備，如果看著順心順眼，也不必扭扭捏捏，就當他是一個純粹的男人，該做什麼就做什麼，難道還有必要以一個情種和貴婦的姿態出場嗎?什麼都無所謂，沒有真的，假的也可以，沒有永恆，瞬間也可以，比沒有好一點點就可以了。唉，女人是多麼渴望一份愛，這渴望使她多麼脆弱啊!也難怪總有層出不窮的女人跌進了網絡陷阱。她們那麼傻嗎?她們不得不傻。這麼想著，她還是忍不住想像著一種意外的驚喜，又歎息女人總是在創造偶像，如果生活中沒有，就把自己的理想的光芒投射過去，使對方成為偶像。可見到對方時她還是失望了。當她進入約定的休閒吧，一眼就看到了那個穿灰色夾克的男人。他說自己四十歲，扯吧，五十都開外了，而且，根本沒有她依據網上對話想像出來的魅力。這一瞬間她也徹底瞭解了自己，自己最需要的，不只是一個男人，更是一份心情。說到底，女人盼望的還是一種感覺，一份愛啊!她們生命的主題不能改，也改不了!柳依依東張西望，裝作是來找一個什麼人的，對那人投來的詢問的目光毫無反應，就出去了。