十五
對那天的事情我完全沒有料到，然而發生了。事後回想起來，我仍然疑惑為什麼那樣一件小事會在自己心中產生那樣絕望的感覺，人常常會連自己也難以理解。和思文結婚這幾年來，我們爭吵過很多次，但我從來沒有認真覺得這是一個問題，也沒有感到兩人之間已經不可理喻已經無可奈何。我還常常有意製造一些小小矛盾，使平靜如鏡的生活湖面也有輕微的碧波蕩漾。如有時她要我陪著上街，我偏說不想去，一定要聽她訴說別人的丈夫多麼有耐心，外面天氣多麼好，商店的東西多麼誘人，直到她拉下臉來，我才恩賜般的姍姍起程。又有時她要我到她家去，我馬上說前不久剛剛去過，等她說盡好話作出種種許諾，我才勉強同意。哪怕是她出國之前發生過幾次真正的爭吵，我也不覺得自己就喪失了主動，因此也不必認真。然而這一次，我卻產生了真正的無奈之感，隨之也對她產生了一點厭惡性反感。我當時根本沒有意識到，那心靈的輕輕一動，就預示了一種完全相反的感情方向。那天晚上，思文說要準備寫論文了，要我把從國內帶來的資料找給她。我很高興地說：「你快寫，明年離開這個地方。你快寫叫你外婆奶奶也做得。」她說：「外婆奶奶，我不喜歡聽！」
我說：「一高興忘記就把你叫老了，叫你小姑娘你喜歡聽不？」我從箱子裡把資料找給她。我在國內的時候她寫信給我，要我從三個可能方向去為她的論文找資料。她所列的方向都很狹窄，我花了十多天在圖書館反覆查找，複印了二三十篇文章。她接了資料吃一驚似的說：「這麼一點，我以為有多少呢！」她說著比劃了一個厚厚一摞的手勢。我說：「你列出的方向，要找的我全部找了，幾十年前的雜誌都翻到了。」她拿了資料在燈下一篇篇翻看，我坐到床上去看《歷史分析方法》。她把那些資料翻得嘩嘩的響，臉色越來越難看，我用書擋了臉裝作沒看見。突然她把那些資料往地上一掃，站起來說：「Garbage，garbage，allgarbage！」我放下書看著她不做聲，撇嘴嘲諷地望著她。她更加生氣，跺著腳去踩那些資料，又踢得到處都是，然後雙手摟起來抓成一團，塞到字紙簍裡。
我感到非常意外，這不是我認識的林思文，我無法迴避心裡湧動著的那種疏生的感覺。我又感到了一個男人在不能過一種有自信的生活時的悲哀，這悲哀迅速地化作一種抗拒的心理衝動。到加拿大來這些日子，我在屢屢碰壁之後，已經在心裡承認了自己的無能，承認了現實的冷酷，任何一件事在尚未開始之前我就準備接受否定的結果，只有對思文我不是這樣想的。畢竟她是我的妻子，我在心裡很難以現實的態度去看待兩人的關係，也沒有任何隨著環境的變化調整自己在家庭中的角色的心理準備。至少她可以理解，我的能力不必在這個社會得到證明。現在我覺得現實又以不動聲色的冷漠向我逼近了一步。
我默然望著她，把她的舉動看作一種表演，平靜中帶著一點憂傷一點嘲諷。她怒氣沖沖地望著我，用挑戰的眼光回答我的冷漠。我不動聲色，心想，她一點都不傻，她能夠理解我目光中的冷漠和輕蔑。我知道她在期待著我的反擊，這樣她的怒氣的進一步爆發就有了足夠的動力。我偏不生氣。對視了一會，我乾脆把目光轉開了去，又開了門準備下樓去。她擋到門口，把門用力一拉，壓得我手指生痛。我火氣一沖，點著了似的要燃燒起來。但自己也不明白為什麼，又壓了下去。我從容地走到字紙簍邊，彎了腰想把那些資料撿起來。她像終於發現了挑戰的方向，衝過來推開我，把套在字紙簍上的塑料袋紮起來，「蹬蹬」地跑下樓，丟到垃圾桶裡去。我抱了頭坐在椅子上，腦中空空洞洞一片麻木。她也坐在那裡，怔怔地望了燈出神。桌上的小鬧鐘合著心臟跳動的拍節，發出清脆的聲響。我斜了眼去偷看她，覺得她是另一個人與我沒有關係。怎麼可能呢，我的妻子我卻毫無辦法。這事情何其荒謬又何其現實，荒謬得難以理解又現實得無法擺脫。人世間一定有許多這樣的故事，兩個最親近的人卻相距最遙遠最難溝通最難理解。
也不知過了多久，一個呵欠湧上來，我又感到了自己的存在。我開了門走下樓去。和衣躺在客廳的沙發上。我冷落她，也折磨自己，我在這含蓄的報復中感到了快意。窗外幾個小孩敲著窗子，鼻子貼在玻璃上，舉著手中的啤酒瓶，想問我有啤酒瓶沒有。我對他們做個嚇人的鬼臉，他們也對我吐舌頭做鬼臉。我又嘻嘻地笑，他們也做了笑臉。我拉上窗簾，他們又敲一敲玻璃，走了。我輕手輕腳走進廚房，把思文丟掉的塑料袋打開，把資料拿出來，壓在沙發下面。三樓的那對少年男女從外面逍遙回來，安妮嘻哈著問我為什麼這麼晚了還躺在沙發上。我說，學你丈夫的，吵架了就在這裡過夜。兩人爆發出一陣大笑。男的說，今晚我們不能吵了，再吵我只能睡地毯了，「Sodirty！」說著兩個摟抱著上樓去了。
半夜的時候，我被一隻冰冷的手觸醒了。朦朦中看見思文站在那裡。我又閉了眼裝睡，她說：「都看見你眉毛動了。」我忍不住要笑，說：「別吵，我睡得好好的又被你吵醒了。」她說：「上樓去，這會著涼的。」我說：「著了涼也不關你的事，我自己涼自己的。」她說：「不關我的事，誰帶你去看醫生呢？跟你說好的，你就別再固執。」我還賭氣說：「你以為我是小孩子，你拍拍左邊我就左邊走，拍拍右邊我就右邊走。」她說：「你躺在這裡，我也睡不著。你不生氣了好不？你生病了買藥又要花幾十幾百塊錢呢！」我說：「我身子骨棒，病在我身上扎不住。」她說：「跟我充什麼好漢！」說著把我用力一拉。我起來跟她上樓說：「把我瞌睡吵醒了。」她說：「說什麼都沒有用，求你也沒有用，一說要花錢剜你的肉你就怕了。」我掙開她的手說：「那我還睡回去。」她一把拖住我，笑著說：「高力偉，你好玩，真的很好玩。」
一覺醒來天已經大亮，思文不在了。我走出去，聽見廚房裡有瑣細的聲音。我輕輕走下幾級樓梯，彎腰探頭一看，思文正在垃圾桶裡翻找。我心裡好笑，故意弄出點響聲，又把樓梯踩得「咚咚」響走下去。她馬上回到電爐邊，從冰箱裡拿了牛奶去煮。我說：「幹什麼呢？」她說：「煮牛奶。今天早上吃牛奶麥片粥好不？」我望了窗外說：「哦，煮牛奶，牛奶在垃圾桶裡。」
她不好意思笑笑說：「那些資料呢，你撿到哪裡去了，我想再看它一看。」
「還看什麼，Garbage，allgarbage。」
「你是男子漢胸懷就寬廣點，跟我這樣的人認什麼真生什麼氣呢，你知道我一氣起來就什麼都不管了。」
「這倒是你的新脾氣，在加拿大培養起來的，你別急，馬上我就會適應了。昨天還是有收穫，起碼我知道了，你一生起氣來就什麼都不管了。」
「高力偉你不要太敏感，我是，是心裡著急，只想趕快寫完論文離開這鬼地方。你不也想早走？」
我說：「你急找我生氣，我急又找誰，找遜克利爾成嗎？──資料在沙發底下。」
喝著麥片粥她又說：「明年你真的準備走？」
我說：「跟你開玩笑呢！這裡再多呆一年，我得不得神經病也難說。」
「書你也不讀了？」
「讀？讀個鬼屁！獎學金能騙多久騙多久暫時就這麼騙著。」
「那太可惜了，你會後悔的。」
我說：「要後悔只後悔到這鬼屁地方來了。心呢，天天下油鍋一樣，煎也煎焦了。要不挖出來你看看，真的焦了。」
她笑了用勺敲著碗說：「吃不下了吃不下了！這麼說是我害了你了！」
「別的都算了，你把論文快點寫完就是做了善事積了德。我恨不得今天就到多倫多去。」
「那你不走！」
「要是我英語好有手藝，我不走？那麼大的城市，好恐怖的。」
她說：「不是放不下我呀？」
「放不下你，你氣得我好！」
「你個男子漢呢，記仇記這麼久！」
說著丟了碗把頭伏在我大腿上說：「這次我不對，你胸懷好寬廣，原諒了我這一次，我下次改正好不？」我看著她的後腦勺心裡挺不自然，又沒想到她會這樣，含糊著說：「好，好，好啦，好啦。」她側了頭仰起臉說：「你真的原諒我沒有你說清楚。」我說：「好好好，就這樣了。我洗碗去。」她抬起身子說：「你說清楚一句話，就讓你去了。」我說：「我本沒往心裡去，這些小事我還放在心上？你一定要我說，我反而就不說了。這你是知道我的。」
她說：「變得好倔個人！反正你已經答應我了，下次再提昨天的事，你就不是男子漢。」
「絕對的，絕對。你現在又記得我是男子漢了。再別說什麼男子漢男子漢，太羞人了。這三個字，我都擔當不起了。」
十六
那一陣子思文每天伏在桌子上看那些資料。她說：「高力偉，我怎麼辦？材料都看完了我也不知道寫什麼。」我說：「別看你是留學生，你的思維能力我一點都不佩服。」她說：「那你幫幫我。」我說：「民俗學我聽都沒聽說過，我怎麼懂！我開口都是胡說八道。」她說：「那你胡說八道我聽聽。」我說：「你不能寫純理論的題目，這你沒有優勢，承認不？」她說：「這是事實。」我說：「今天倒挺謙虛的。還有，你不能用北美的資料去做文章，這你也沒有優勢，承認不？」她說：「我才來一年多，北美我知道多少呢。」我說：「承認就好，那你說怎麼辦？」她說：「那我用這裡學的理論分析中國的事情。你一說我心裡就清楚了，我題目也有個方向了。」
她又伏到那裡去看那些材料。到了晚上忽然拍了桌子說：「有了有了！」說著拿了一篇給我看，是分析中國現代離婚狀況的歷史變遷的。我說：「這也算民俗學嗎？」她說：「算的算的，我把它轉一下就變成我的論文了。」我說：「碩士論文，混一混就過去了。」她說：「至少要保證拿到文憑。我自己寫一點，這上面抄一點，再到圖書館抄一點。我最會抄了，別人不查對原書看根本看不出痕跡。誰會那麼勤快找原書查對？幾次作業都是這樣得了A。」我說：「這篇論文還不是垃圾堆裡撿來的。」她說：「你答應我了你又提它，你不是男子漢。」我說：「那就把我的腦袋剖開把那件事拿走好不？她說：「今天我再向你賠一次禮好不好？」說完詭秘一笑。
她把桌子讓給我看書。有些單詞我帶的小詞典查不到，就用她的《新英漢詞典》。她說：「這多不方便，讀研究生沒本正經詞典。要你家再寄一本來。」我說：「值得寄嗎，豆腐盤成肉價錢！」她說：「說起錢又觸到你的痛神經了。」我望她一眼，她不再說話。過一會她扔了手上的書說：：今天早點睡好嗎？」我說：「才十點鐘呢，十點鐘！」她說：「你就今天一次早點睡不行嗎？」我在心裡笑著，嘿，倒撒起來嬌來了。於是說：「睡覺的時間也要由你決定。」
我從水房回來，她已經睡到毯子裡去了。我說：「這麼快就睡了！」她把毯子拉到眼睛下面，只露出雙眼追隨著我，一聲不吭。我說：「我再看幾分鐘書引一引瞌睡來。」一邊把衣服脫了，鑽到毯子裡看書。偶然瞟她一眼，她望著我，眼神好奇怪。我說：「把鼻子嘴巴露到外面！裡面有香氣吧。」她不做聲把毯子退到脖子處裹緊，眼睛依然望了我。
我用眼角去瞟她，想起自己很多次在燈下觀察她的側影，她現在也觀察我了，只是不知她想什麼。恐怕她看久了，也發現了我的毛病。又想著還不至於，自己鼻子長得直，還經常跟她開玩笑說是「國標的」，以前的側影相張張都成功。看她眼神怪怪的，想問一句，馬上又覺得沒意思，搞不好又引出「喜歡不喜歡」這種永無休止的令人難堪的話題。在這世上有很多男人，他們對婚姻生活已經麻木疲憊甚至厭倦，在內心渴望有一種出人意料的艷遇再次激發起如火的熱情；但他們在妻子永無休止的追問中，仍然從容不迫鎮定自若，千百遍不厭其煩地回答那些毫無意義的追問。我做不到這一點，我被追問著說出那些纏綿的話，就會感到心裡受了損傷。我覺得那些花言巧語說了出去虛偽透頂可笑之至，飄在空氣中有一種金屬般空洞的輕響。雖然我也明白，那些話儘管已經重複千百遍，在妻子的耳中卻永葆青春。我內心那種執著的清高，阻止著我違背自己的意志去逢迎他人。有時在一種迫不得已的情勢下，偶爾說了幾句，臉上就熱烘烘地發燒。
我打著哈欠說：「好瞌睡了。」馬上又意識到這話說漏了嘴，又說了她最不喜歡聽的一句話，於是默默熄了燈，一片濃黑馬上佈滿了四壁。在黑暗中我獲得了一種安全感，在夜的掩護下，我可以自由地與自己的心靈對話。我在睡覺之前經常有這種期待，這是一天中最美好的時刻。我忽然聽到了一陣沉重的吸氣聲，漸漸地化成了一陣抽泣。我吃了一驚，翻身去摸思文的臉，濕漉漉的一片，顯然她已經默默地哭了好久。我把左手伸到她脖子底下去摟她，心忽地「咚」地一跳，我的右手順著她的肩膀一直摸了下去，天啊，原來她赤裸著身子躺在這裡，而我卻根本沒有去碰她一下！
我身子挨了過去說：「思文，對不起，真的對不起。怎麼不告訴我呢，我怎麼就沒想到，原諒我好嗎原諒這一次，你胸懷寬廣。」我說得語無倫次，回答我的是一聲突然迸發出來的慟哭。她哭著用力把我推開，我又用力挨了過去，把她的頭摟過來，去吻她的唇。她竭力閃避著，我胳膊摟緊了她的頭，舌子想抵開她的嘴唇。她的牙齒緊緊咬著，無論如何也不張開，喉嚨裡發出含糊的反抗聲。她又兩隻手撐著把我推開，雙腳也彎曲了抵住我的身體，我想用力突破她的抵抗，她雙手狠命一推說：「不要碰我！」一邊大口的喘息。
我還想挨過去，她的指甲掐入了我的胳膊，我感到了一陣尖刻的刺痛。我忍了痛說：「思文，你一定要原諒我，我就混蛋這唯一的一次。我心情不好，做什麼都沒有情緒，這是真的。沒有別的意思真的沒有。」
我不知她在哭泣中是不是聽明白了我的話，她在黑暗中冷冰冰地說：「高力偉你不要碰我，說了不要碰就不要碰，碰了我只會感到不舒服。」她說著鬆開雙手。
一股涼意倏地在我心中劃過，我身子哆嗦一下。在這冷峻聲音的沉重壓力下，我只好放棄了靠近的努力。她坐起來，在黑暗中摸索著穿內衣。我伸手開了燈讓她看得清些，她在燈光亮的那一瞬間用衣服遮了胸說：「關燈。」見我不動，她又用更嚴厲的聲音說：「關燈！」我只好把燈關了。她穿好衣服說：「睡吧，明天還有很多事呢。」我說：「思文，你一定要聽我說──」她打斷我的話：「算了，你也不必解釋，那都是多餘的，還可以說是滑稽可笑的。我知道你的心。你來這麼久了，我再怎麼遲鈍也明白了。」我說：「我承認的確是在逃避，但不是為了別的。我情緒太壓抑了，沒有心情，在情緒壓抑的時候沒有心情就只好逃避。這是真的，你別想得太多。」她很平靜地說：「睡吧，明天還有事呢，我不怨你，真的我一點都不怨你。」
我還想解釋什麼，但就是想不出一兩句有力的話來。如果我是一個善於矯飾的人，也許還可以在她心中維持更長久一些的幻覺。我知道在男人和女人之間，接受對方首先是一種生理性的接受，排拒也首先是一種生理性的排拒。這種接受和排拒沒有足夠的理由可以說明，力量卻異常地強大。我自己也不明白為什麼，到加拿大以後我對她漸漸地有了這樣一種排拒，這是我心中秘不示人的結婚幾年來從未有過的感覺。當她生氣起來，眼角皺紋的線條一道一道清清楚楚，在我心中就引起這樣一種感覺。我奇怪自己為什麼以前對這一點沒有一點意識？我內心有一種很執著的心理定勢，促使著我接受一個柔弱的而不是強幹的女性。女性的柔弱在我心中激起一種憐愛，這種憐愛又會化為強大的心理動力，我在蔭庇了對方的同時證實著自己。而強幹的女性則總是不斷地證明著我的無能，使我感到自己的多餘感到沮喪。這種心理好奇怪，我自己也在心裡給自己以嚴厲的批評，卻是徒勞無益。後來我知道這已經成為一種無法說明的本能，也許在我一生中已經無法改變。
月亮升起來了，冷冷的圓圓的嵌在窗櫃裡。天邊的圓月使我產生了昏眩的遐想。在這歲月長河的某一天，我為什麼會在天涯海角遙望著他鄉明月？為什麼這樣一個遙遠的女人會睡在我身邊？這一切是不是有著什麼永恆的神秘意義？好像隔著茫遠的空間和悠長的歲月，宇宙中有一個蒼老的聲音在輕輕訴說。我在寂靜中感到了一個巨大而無形的影子的迫近。