32、我憑什麼
一波慢慢長大起來，我發現自己對他的感情在不知不覺中有了變化。以前吧，我也愛他，也掛記著他，可並沒有那種入骨入髓的感覺，還覺得董柳那種不可理喻的偏執非常可笑。天下的孩子那麼多，怎麼可能自己的孩子就集中了一切優點，樣樣第一？父母用那樣的眼光看自己的孩子是沒有道理的，可董柳說有道理。我說：「你的道理是沒有道理的道理。」現在一波長大起來，我倒悟到了人從自己的立場上去看世界，他其實是不講道理的。那種沒有道理的道理，其實是最深刻的道理，置根於人性深處。由於深刻，它不會隨著時間的流逝社會的演進而改變，人永遠都是人。我看一波吧，怎麼看怎麼順眼，連把尿撒在床上了也順眼。早些時候他在床上爬著想靠近我，嘴裡含糊地喊著「爸爸」，可越爬卻越往後面去了，急得「哇哇」地叫。我把他抱起來，他就把臉貼在我臉上，這種感覺跟以前硬是不同了。我把這種感覺告訴董柳，她說：「還是個做父親的呢，兒子都這麼大了，才感到兒子是兒子。」我說：「有時候我覺得奇怪，我貢獻了什麼，就貢獻了一條蟲吧，那只是億分之一呢，沒想到那條蟲就有這麼神秘的力量，真想不通其中的道理。不合邏輯，太不合邏輯了。」董柳說：「你根本就不配有這麼好的兒子。」她以前說一波這裡像我那裡像我，連皮膚的質感和腳趾頭的形狀都像我，我還想著這是一個女人習慣性的說法，現在仔細一觀察，可不是真的麼。
到九月份，一波快三歲了，該進幼兒園了。從六月份開始，董柳就天天催我，想辦法把一波送到省政府幼兒園去。她說：「現在的競爭從幼兒園就開始了，誰不想自己的孩子在最好的環境中成長？我一波他再聰明，也要一個好環境。做父母的沒給他一個好環境，那就是失職，就對不起他，等他長大了，怎麼跟他說？我一波現在住在這老鼠窩裡，我心裡就過不去，再把他送到人民路幼兒園去，那我就氣死去算了。如果宋娜的強強進了省政府幼兒園，我一波問起來，我心裡比刀扎還痛些。」我說：「人民路幼兒園也是人去的，廳裡有幾個的小孩子進了省政府幼兒園？幾十個廳局，人人都往那裡鑽，怎麼鑽得進去？我又不是廳長。」岳母說：「大為呀，別的事我們都算了，這件事不是開玩笑的事，關係到一波一輩子。人民路幼兒園？那還不如我在家裡帶帶算了，省政府幼兒園有琴房跳舞房呢，有畫畫班外國話班呢，比起來人民路差得就不止天上到地下那麼遠哪。」董柳說：「反正這個任務就交給他這個做父親的了，看他對兒子的感情。他把這件事辦好了，也算我沒有白找他一場。」我說：「董柳你把事情提這麼高，你是將我的軍，多半會將死去的。」她說「我什麼都忍了，從來沒將過你的軍，今天一定要將一次，實在是沒有辦法。」第二天上班我抽空出來，到省政府幼兒園一看，條件果然好得不得了。小朋友正在排練，準備到市裡參加兒童操比賽，一百多個人排在操場上，紅衣藍褲，整整齊齊，真令人羨慕。我想，這樣的條件不得獎，那怎麼可能？我自己心中也動了，決定竭盡全力去爭取。又到人民路幼兒園去看了，倒不像岳母說的那麼差，可跟省政府幼兒園實在是沒法比。
我想著這件事怎麼入手。我不想求人，放不下這張臉，即使捨得放下吧，也想不起有什麼人好求的。我打聽好了，園長姓陳，我就直接去找她了。陳園長不在，姓錢的副園長接待了我。我把兒子誇成了一朵花，可她根本不感興趣，打斷我說：「你在衛生廳吧？」我說：「省裡的衛生廳。」她說：「是在廳裡？」我說：「怎麼不是，要不我下次拿工作證給你檢查。」她說：「廳裡很多部門呢，在醫政處？」我說：「中醫學會，管全省中醫方面的事情。」她說：「還有個中醫學會，沒聽說過。」又說：「在中醫學會幹什麼工作？」我說：「全省中醫方面的事都管著呢。」她打量一下我說：「全省？不知道。」又說：「要不你下午直接找陳園長。不過我說吧，來了也沒什麼用。我們對外的名額很少，照顧了關係戶，電力局和自來水公司，還有一些，就沒剩下幾個了。機械廳郭副廳長想把孫子送來，都沒搞成。」我說：「我們馬廳長的孫女叫渺渺的，在你們這裡，托兒班，去年進來的。」她說：「渺渺，不知道，家裡有條件的人太多了。」
晚上我把事情告訴了董柳。我說：「郭廳長的孫子都進不去，我們憑什麼進得去？一個副園長，衝破了天是個副科級，口氣就有那麼大，審我審賊樣的，真的是個婦科疾病。」董柳說：「她憑什麼要幫你的忙，你又憑什麼要她幫忙？憑什麼？」我說：「那怎麼辦？」她說：「總不能就這麼算了吧。前年袁處長的女兒都弄進去了，馬廳長我們不去比，袁震海有辦法，前面烏龜爬條路，我們後面烏龜跟著爬，你去取取經，總有條縫讓我們鑽一鑽吧，鑽那麼一下跟不鑽那麼一下還是不同吧。」這個「鑽」字不好聽，丑，可事情就是這麼回事，準確、生動。第二天我找了袁震海說：「袁處長，向你取經來了。」他說：「大為，今天有空來視察？」我把事情講了，他好一會說：「難啊，不是一般的難。」我說：「事情到眼前來了，難怕它也不行，總有條縫鑽一鑽吧。不知道別人是怎麼操作的，我也跟著操作一下。」他沉吟一會說：「不瞞你說，前年我是轉了三個彎才把關係疏通的。我拜了好多碼頭才摸到線索呢，想起來跟搞特務工作也差不多。」我說：「有什麼方便的碼頭，讓我和董柳也去拜一拜。你知道我平時從來不拜人的，事情來了，我也沒辦法。要是我自己的事，我就放下來了，如今兒子是天王，被逼到牆角了。」他嘿嘿地笑了說：「如今的碼頭，憑張嘴就拜下來？」我說：「平時我從來不做這些事的，今天事情來真的了，該做也得做，讓董柳去做。」他說：「人家不會收你的東西，誰送東西就進去了，那還得了？」我見他繞來繞去不肯說出門徑，就說：「那這個碼頭要怎麼拜才拜到點子上？」他說：「事情有這麼難，不是隨隨便便就可解決。線索吧，我告訴了你也沒有用。我轉了三個彎，前後是五個人，前面是我，後面是陳園長，就這麼回事，說清楚了吧。」我直搖頭說：「真沒想到事情有這麼難。」他說：「不是我不幫你，實在是太難了。」他說著把文件從抽屜裡拿出來，「下次有什麼別的事，你只管來找我，這件事呢，實在是太那個了點。」
知道事情難度有這麼大，我反而安心了一點。這一段我總是在心裡罵自己「枉為人父」，現在卻想著：「反正枉為人父的又不是我一個人。」我對董柳說：「說來說去小袁他還是不肯幫忙。」她說：「我是小袁我也不幫你的忙，他憑什麼要幫你的忙，你又憑什麼要他幫忙，憑什麼？世界上凡事都有個緣故。笑嘻嘻讓了碰扁了鼻子，你是個人物那他敢嗎?」我想想董柳說得也對，口裡卻說：「你這麼說把世界說得太陰暗了吧。」她說：「毛主席早就說過，世界上沒有無緣無故的愛，你憑什麼要別人愛你，幫你？總要憑點什麼，沒有空口為憑的事，你憑什麼？」我想著這個世界真太現實主義了，一個人總要憑點什麼才能跟它打交道。想起來真叫人心裡發冷。我說：「也不怪小袁，他走的門路不能見陽光，讓你把底細摸了去？」董柳說：「那你的意思是算了？」我說：「說算了吧，實在不甘心，說不算了吧，也只能算了。」董柳慢慢地說：「現在的人都是商人，你往他面前一站，他就用心裡那桿秤把你的份量稱了，然後決定一種姿態。前幾天我問科裡的小左知不知道哪裡有好裁縫，想請到家裡來做幾天衣服，她連聲說不知道不知道。今天她對史院長的老婆說，你要做衣服，我知道一個好裁縫，我家裡的衣服都是她做的，我這幾年每年請她兩次，冬天一次，夏天一次。小左她都忘記自己前幾天是怎麼對我說的了。不過我也不必恨她，除非我去恨所有的人。她憑什麼幫我，我又憑什麼要她幫？」
晚上我忽然想起胡一兵，就對董柳說：「要不給胡一兵打個電話，看他有辦法沒有？」她說：「他會幫你嗎？這也不是一點小事。」我說：「找他就不必問憑什麼了吧。」第二天我給胡一兵打了電話，他說：「兒子上幼兒園這事就把你難倒了？又不是上大學。我試一試。」我想起董柳的交待，硬了頭皮說：「不是試一試，要盡力辦成才好，也讓我在董柳面前裝扮成個男子漢。」他說：「提到原則上來了，我就去辦辦吧。」放下電話我心裡有點不舒服，給朋友出了這麼個難題，這不是我做人的方式。胡一兵他還不知道這個難題有多大呢。再想到他大包大攬的樣子，說不定他用什麼特殊方式竟把事情辦成了，那真叫人喜出望外。三天後胡一兵打電話來說：「大為啊，這一次我在你面前就丟了臉呢，牛皮吹破了，我沒想到這麼難。陳園長我認識的，我給幼兒園做過節目。這次我說給她們幼兒園做個特別節目，她都沒答應我。講話還氣死人呢，說現在對她們的報道太多了。連我她都敢往牆上頂。我幹這行這麼多年了，要風有風要雨有雨不敢說，頂我的人還沒有過。」我說：「我害你吃了個啞巴虧。主要是董柳她天天逼我，不然我也不求你了。只怪我沒本事，連自己兒子的事也辦不好。」覺得這話不好聽，又說：「辦不好吧，主要是會鑽的人太多了。」他說：「我沒想到進個幼兒園比進大學還難。進大學吧，只要他分數過線了，我保證他填哪個學校進哪個學校。」後來董柳知道事情有這麼難，也就沒再說什麼。