39、絕對命令
明天我就要離開北京。
夜深了，許小曼把我帶到農展館附近一家叫「紅鷹」的茶樓，要了一間房坐下了。坐下來那種姿態，我感到了她從母親那裡繼承來的那種從容優雅。我說：「要間房太奢侈了。」她笑了笑，我不再說什麼。從這些小地方我意識到自己跟不上時代了，也沒有跟上去的實力。服務小姐問我要什麼茶，我說：「隨便吧。」許小曼說：「來一壺你們這裡最好的。」茶上來小姐關上門去了，許小曼說：「這兩天總也沒抓到時間說話，都應付他們去了。」我說：「唱主角的人嘛。」她說：「你別說北京這麼大，熟人這麼多，要找一個說話的人，那也不容易。」我說：「你當領導了，忌諱就來了，我們老百姓一身輕，別的沒有，自由還是有的，」我張開臂堆積了一個飛翔的姿式，「誰管我說什麼?」她笑了說：「說到自由，就從這個話頭開始吧。你說老實話，這次來，是以出差的名義呢，還是自己掏錢？」我笑笑不做聲。她說：「我早就猜著了，臥鋪那邊還有一些是空的，可你沒買臥鋪票。如果別人我就裝作不知道了，誰叫你是池大為呢?你想如果是你們廳長來，哪怕是個處長吧，他會自己花錢？一百個出差的理由都有，還要坐飛機，還有補助。想出國抬腳就走，好像在自己家裡上廁所。誰自由誰不自由，你自己說？」我說：「你在那個份上呆了也有這麼久了，你知道好處在哪裡。」她說：「這兩年我到哪裡，都是飛來飛去，可以說是心到身到。對你我沒必要炫耀什麼，你也不是吃這一套的人，我是說，有些東西，一定要在那個位子上才會有，否則什麼都沒有，連尊嚴感都沒有。我的體會是尊嚴不能建築在一種空洞的驕傲之上。世界就是這樣冷漠，甚至說無恥。北京這樣，哪裡都這樣，不存在一種詩意的空間，說到底還是人性太無恥了。昨天我想了好久，覺得有必要刺一刺你，狠了心也要刺一刺你，如果你想到其它同學並不這樣刺你，你就別記恨我吧。你再這樣下去，就可惜自己這一生了。」我說：「小曼你知道我並不傻，我只是被自己心裡什麼東西擋住了，就是邁不出去那一步。」她說：「現在是什麼年代，個體生存的年代，生存是生存年代的最高法則，是絕對命令，我們的前面除了生存什麼都沒有。當一切都在現實的平面上展開的時候，那些虛幻的東西，什麼什麼精神，其實很蒼白，也許迷人，但還是蒼白，不能跟現實發生真正有效的聯繫!我猶豫了三年，放棄了，才有了今天。誰知道你竟堅守了這麼久。我因此很理解那些貪官，他們是先知先覺者，他們早就看透了，不相信什麼了。伸手就可以拿到的錢你要他不拿，那怎麼可能?他們不過是按照生存的法則辦事罷了，他們知道什麼才是真的，他們根本就不需要一個轉彎子的過程，煞費苦心去討論對不對在他們看來是可笑的。你吧，太敏感了，就把自己拘起來了，要不十年前我們也不是那樣一個結局。有時候想起來我也恨我自己當年太驕傲了，就不肯委屈自己一點。」我說：「當年你委屈了自己，今天就要坐硬坐出差了，還想飛來飛去?」
這時外面有人敲門，是服務小姐送點心來了。我正想應一聲，許小曼用一個手勢制止了我說：「等等，讓她敲。」外面敲了一會，又停一會，再敲。我說：「讓她進來吧，她端著東西老站在那裡也不好。」她說：「你還是那麼心軟，你總是心太軟。」就應了一聲，小姐進來，臉上還陪著笑，把小籠湯包放在桌上去了。許小曼說：「她心裡不火？火還得笑著，誰叫她是個服務員？小人物就是這樣的命運，她有自由？自由是有些人的特權，你不要善良而一廂情願地想像他們有那麼多條條框框把自己框在裡面。這些年我看透了，心也變硬了，柔軟的一部分像淬了火一樣也有相當的硬度了。你不硬，不跟下面的人拉開距離，他能跳到你頭上，穩穩地騎著你。」我說：「好像這些話不應該從許小曼的口裡說出來。」她說：「現實如此現實，叫人怎麼去說風花雪月?去掉那些花花綠綠的包裹，深入到事情的核心，就這麼回事。」我說：「想想也真是這樣，我又不傻。」她說：「你想通了我們來做個實驗，你說，一加一等於三。」我笑了不做聲，她說：「我說了等於三就等三。」我於是說：「一加一等於三。」她說：「這裡有兩種包子，你掰開一個看看。」我掰一個，是豆沙的。她說：「這肉餡的湯包挺好吃的，你說。」我說：「是豆沙的。」她說：「這肉餡的湯包挺好吃的。」用手指一指我手中的包子。我說：「我說不出口，太殘酷了。」她說：「你回去練習練習，把心裡擋著你的那些東西踢開，你管它一加一等於幾，管它是馬是鹿？習慣了就好了。」我說：「我還是搞我的業務吧。」她歎了口氣說：「大為你去搞業務也好。明年你報個課題上來，我替你活動活動，讓評審組給你批了。」我吃驚說：「專家聽你的話，他們一個個傲得跟什麼東西一樣。」許小曼望了我一會說：「大為你是真書獃子呢，還是裝書獃子？你不像生活在這個圈子裡的人。」我說：「我想著一個國家課題挺遙遠的，也挺神聖的。」她說：「那些傲慢的人也不能對誰都傲吧，他們也有要過別人手的時候吧。」我吸一氣說：「小曼我真的小看你了。」她說：「現在知道哪裡有自由了吧。」於是我就說了中藥現代分類方法這個題目，她聽了說：「有這麼巧的事，跟匡開平報的差不多。」我大吃一驚問：「他是什麼時候找的你？什麼時候？」她見了我的神態，也緊張起來說：「怎麼了，他是上個月找到我家，給我看了一個計劃，初步的論證都有了。」我一拍桌子說：「天下它偏有這樣的人！」杯子裡的茶都溢出來了。我把兩個月前的事說了，許小曼說：「世界這麼大，到什麼地方去咬不行，偏要咬老同學。」又說：「說怪也不怪，咬別人交得著嗎?誰不想擴大自己的空間？」我說：「這也是絕對命令。」她說：「你見了老同學就說實話，太老實了。你明年只管報來，你有前期成果，他沒有。他想弄成？那不可能，不可能，他成了精怪都不可能。」我說：「明天還有一個聚餐，我真的不知道怎麼跟他見面。」她說：「這就是你要進步的地方了，他都不怕，你怕？是誰做了賊呢？沒這點心理承受能力，怎麼能在圈子裡混？」我苦笑說：「我就是如此地無用，幸虧當年──不然連你也給害了。」她望我好一會，像要把我看透似地，幽幽地說：「那也不一定。」
在昏暗的燈光下，許小曼的眼神有點變了，我裝作看不懂，心裡有了點不知所措。她說：「那也不一定。你以為我現在很幸福嗎？」我說：「看上去還不錯，要有的東西都有了吧。能活到這種境界，滿世界也就那麼幾個人。」她說：「那也不一定。我和他倒是門當戶對，憑著這一點走到一起來了。不然的話，我到今天的份上還要晚幾年吧。可他們那些人吧，什麼都有，就是沒有道德感。他們從小就看穿了是怎麼回事，世界是為他們安排的，有了錢，不夠，又有了權，還不夠，還要有女人，以及一切可以滿足慾望的東西。他跟公司的女秘書有了那麼一手，我裝糊塗都一年多了。這已經是第二個了，我生了女兒不久他就開始了。你相信我有這麼好的忍性？我忍了給我女兒一個完整的家吧。想一想能幹的男人要他一輩子只跟一個女人，那不可能，換一個男人還是那麼回事。世界對女人太殘酷，我得認了。我不認了不裝糊塗，揭開來吵翻了，反而給外面的女人機會了，她還要找上門來跟我競爭。羅雅芳就是在這種公平競爭中出了局的，所以她這次聚會都沒來。人家大學剛畢業，我女兒都六歲了，公平競爭？想一想皇后都要忍了三宮六院，我還不算最倒霉的吧。想想他們也玩不出什麼新的花掃來，我也就忍了。男人就這麼回事，你讓他為你變了，不可能。」她說著身子漸漸斜在沙發上，「我說我不幸福，你信不信？」我點點說：「他知道你已經知道了?」她說：「他是個聰明人。」我說：「你裝糊塗，他對你裝出來的糊塗又裝糊塗，這兩個人不是天天演戲，怎麼演得下去？」她說：「有什麼演不下去，明天你見了匡開平，還是老同學嘛。」我歎氣說：「別人碰到這些事不奇怪，可許小曼碰到這樣的事，我就不服氣，你是許小曼啊，當年是什麼人物？」我翹起了大拇指，「什麼人物？」她自嘲地笑一聲說：「女人還能說當年？」說著手縷一縷頭髮，順勢往桌子上一擱，碰著了我的手，就慢慢地靠攏，握在一起，越握越緊。兩人都不說話，我感到緊貼的掌心有一顆小小的心臟在跳動，一下，兩下，非常清晰。我仔細去體會那顆小小心臟傳遞的情緒，心中掠過一絲柔情。怎麼辦？我是男人，我應該選擇一個方向了。我緊張思索著，想到對面的人是許處長，不是當年的許小曼了，我平靜下來，飛快地瞥了一眼手錶。許小曼馬上鬆開手說：「我們走吧。」走到外面，她揮手叫了夜遊的出租車，望也不望我說：「你妻子她真幸福，真幸福啊。」
第二天大家聚餐，許小曼把我拉到匡開平那一桌坐了。酒至半酣，許小曼接過一個同學的話頭，似乎是突然想起來說：「池大為你說你明年要報一個課題，是哪方面的？」我沒料到她會來這麼一手，簡直不敢抬起頭來，裝著吃菜說：「讓我想想，讓我想想，就是中藥現代分類方面的吧。」我把眼珠輪上去，瞟一眼匡開平，他臉色都變了，拿起一杯啤酒遮了臉，仰頭喝下去。許小曼說：「這個選題聽起來還不錯。」又轉了話題。下午許小曼要送我去車站，我擋住了她。她給我一個信封說：「票在裡面。」我說：「那八百塊錢，我回去馬上寄給你。」她說：「那我就是貪污了。書獃子，四萬多塊錢做八百塊錢的手腳還做不出來？」我笑了說：「如今的許小曼，大小權力過手都要操作一下。」又說到匡開平，她說：「明年你只管報吧，問題解決了。」我說「許小曼你真有你的啊，你偏敢那麼說。」她說：「他都敢你不敢，那你就等著他騎著你跑吧。」
到車站我拆開信封，臥鋪票溜了出來，訂票的二百塊錢還在裡面，我還以為是找回的零錢呢。