42、天下千秋
那一年初冬我心情頹敗，虛無感攫住了我，我無力掙脫。一個人總要去做有意義的事情，否則他不能給自己一個說明。可我就是看不到那點意義，於是做什麼都無精打采，沒有興趣。我很清醒，可是我的靈魂在夢遊。
這個週末是一個晴朗的日子，我吃了早飯，就下了樓。下了樓我不知道自己下來幹什麼，也沒有地方可去。我毫無知覺地走出了大院，來到街上。街上人很多，很嘈雜。我看著來來往往的人都很高興，也不知他們有什麼值得那麼高興。走到一個公共汽車站，有人在那裡等車，我也站住了。汽車來了，大家都往上擠，我站著不動。售票員探出頭說：「快點。」我覺得她似乎是在喊我，就上了車。中途有人下了車，我坐了一個位子，看著窗外。也不知過了多久，售票員說：「到站了。」這時我才發現車廂裡只剩下我一個人。我下了車，知道自己到了大葉山腳下，就往山上走去。我不知道自己上山幹什麼，但似乎應該上去。遊人很多，我花兩塊錢買票進了山門，跟在別人後面向上爬，終於來了到雲峰寺前。寺門口有一副對聯：壯懷激烈，青史幾行名姓
鴻爪一痕，北邙無數荒丘
大門的兩旁擺了兩排桌子，有十幾個攤位在賣香燭。一位婦女叫住我向我推銷，我問：「我少錢一柱香？」她說：「三十塊錢一套。」我說：「這麼貴？」她說：「敬菩薩還價錢？那就看你誠心不誠心。」我往裡面走去，她在後面喊：「五塊好嗎，五塊。」廟裡供的是如來，兩邊站著如來的弟子，我叫不上名來。不斷有人朝功德箱中塞錢，然後跪下去，打卦，又搖出一支籤來，去講簽的和尚那裡交了五塊錢，領到一張籤條。我是一個無神論者，知道這些聖像不過都是泥胎塗了金粉罷了。我忽然注意到廟堂的地上鋪的是磁磚，覺得這太煞風景了，應該是青石板才對，而立柱也不是大圓木而是水泥的。側房裡有二十多個人，穿著黑衣，是戴發修行的俗家弟子，在聽一個人講道。我注意到有一個三十多歲的女人，戴著眼鏡，全身著黑，虞誠地在聽講，一邊數著手中的一串佛珠。她為什麼要放棄了人生的一切慾念坐在這裡？她有孩子有丈夫吧？她看去也是個有文化的人，有什麼事情使她對人生如此絕望？我理解這些人，他們不是傻瓜，他們將虛構的意義世界當作真實，以此獲得靈魂的歸宿。人需要一個終極，否則他的心就會一直懸著而得不到安寧，而這個終極恰恰不能是他自己。看著他們我意識到了自己的心靈也曾有過終極，那就是天下，是千秋。我的全部精神結構，就是建立在這上面的。天下千秋是孔子的教導，也是中國知識分子本能，還是他們的宗教，至少對我如此。我在這樣的背景下構築起自己全部的意義世界，這是人活得有意義的理由，也是值得付出和犧牲的理由。人不能只是自己，只是一個瞬間的生存者，否則他就太可憐可悲也太渺小了。如果活著只是活著罷了，人怎麼還叫做人呢，一個知識分子那他是誰呢，又有什麼特別的價值呢？可是，在今天，我的意義世界已經崩塌，思路已經轟毀。時代變了，人不能不變，不能沉浸在一種幻象中而不可自拔。在今天，當我本能地去設想自己應該而且能夠超出自身去做點什麼，馬上又理智而殘忍地意識到只是一種虛妄。時代變了，世界成了一個龐然大物，社會分工的門類多到不可想像，而自己只佔據著小小的一角。從這個小小的角落能夠去設想對天下的意義嗎？我不怕犧牲，但我害怕犧牲得毫無意義。如果這種犧牲像沉在大海深處的一條小船，被黑暗的時間永遠地掩埋，那不太可怕了嗎?我不能欺騙自己。而且，市場只承認眼前，而絕不承認時間後面有什麼神秘的東西。市場是對的，可這種對瓦解了太多的人生想像。當一切都在消費慾望的平面上展開，人們就再也不能去想像什麼天下千秋。何況，那些犧牲的理由，那些神聖的光環，都隨著時間的推移顯露出凡俗的甚至頹敗的真相。我心有不甘，不甘，但別無選擇。於是，一切都有了一個新的起點，這是另外一種人生。一切都是過程，一切都是瞬息，大人物也逃脫不了這種悲劇命運。於是，抓住了瞬間就抓住了本質，抓住了永恆。此生面臨的全部問題只有一個，那就是自我，這是一個無可奈何的事。世界是一盤棋，而那只將，就是自己。意識到這一點實在令人沮喪，令人絕望。把世界放下來，我就輕鬆了，可這種輕鬆比沉重更加沉重。一個知識分子，他最不能承受的就是沒有什麼東西需要他承受。因此，他需要把天下千秋放在心上。可今天，他們的意義世界被摧毀了，基於這種意義的身份也失去了。我不能再抱有希望，再抱有希望我這一輩就沒有希望了。可要我從心裡把世界放下來，斬斷對世界的任何念想，那幾乎就等於要把我自己殺死。我對自己不能那麼殘忍，我下不了手。我不能絕望，我絕望了就真的絕望了。我歎息著，從今往後，活下去需要勇氣。身後的事不必去想，遠處的事也不必去想，想了也沒有意義，因為你無能為力。人不能騙自己，又不能不騙自己。騙自己是太殘忍了，可不騙自己也太殘忍了。當生命的真相不加掩飾地在眼前顯現，我真的沒力量正視。
我盯著如來的像看了很久，想看透那神秘微笑中有什麼特別的含義。我明知道那種笑意只是出自工匠之手，可還是擺脫不了一種神秘之感。和尚說：「施主搖支籤吧，我們廟的菩薩是很靈的。」看來市場已經滲透到廟裡來了。我說：「真的有靈嗎？」和尚說：「信則有，不信則無，要看施主是否有誠意。」有誠意就是要把錢拿出來，與門口賣香的婦女並沒有什麼兩樣。由一種奇怪的心理支配著，我也學著別人跪到那蒲團上去，有模有樣地磕了三個頭，用那兩片竹板打了卦，是勝卦。又拿起竹簡搖了幾十下，搖出一支籤來，走過去遞給和尚。他問我說：「求什麼？」我說：「都有些什麼可求？」他說：「有財喜，平安，前程，婚姻，人有的這裡都有。」我想著菩薩也真管得寬啊，就說：「求前程吧。」他拿著簽在有著很多小方格的木櫃裡找了一會，遞給我一支籤條，說：「施主大喜了，上上。」我交給他五塊錢，他說：「上上籤是十塊，難得難得。」我只好把那張五塊的票子收回來，給了他一張十塊的。我去看籤條：
勿言一信向天飛
泰山寶貝滿船歸
若問路途成好事
前面仍有貴人推
明知是虛構，我心裡還是有點高興。忽然記起有人說過，雲峰寺幾個法師因爭著要當住持，鬧得不可開交，官司打到了市裡，最後大家輪著當，風波才平息了。我問那個和尚是否真有此事，他頭也不抬說：「出家人不問世事。」我就算了。出了大廟的後門，我沿一條小溪往山頂走，漸漸地沒有人了，後來連小溪也沒有了，就到了山頂。山風吹了起來，我的衣服兜滿了風。我雙手抱膝坐下，晴空下遠遠看見江水繞山而過，幾艘運沙船逆流而上，還有些塊艇載著遊客來回穿梭。一會又有大客輪到港了，鳴著笛，沉悶的聲音隱約傳來。江對岸的房子灰濛濛的一片，幾幢新聳立起來的大廈成了城市的亮點。還有很多高樓正在趕建，大吊車鐵臂的移動依稀可辯。橋上車來車往，我盯著一輛紅色的小轎車，看著它慢慢地移到江那邊去了。當那輛車消失在我的視野中之時，我開始設想裡面坐的是什麼人物，他們又要到哪裡去。生命的真諦就在這些平凡的瞬間，除此之外並無它物。很多年來支撐著我精神大廈的天下意識千秋情懷，不過只是一種心靈情結罷了，它的全部意義就是對一個人的心靈意義。信則有，不信則無，我為什麼要信其有而拘束了自己呢？我為自己雖然活著卻失去了本源意義而沉重，卻又警惕著任何建立新的本源的努力。畢竟我是一個理性主義者，一個瀆神者，我看清了真相。意義抽空了，價值崩塌了，可人還要活下去，在真空中在廢墟上頑強地活下去。把世界看得太清楚想得太清楚是如此地可悲，就像一個人站在懸崖上，前面無路可走。這是一個速朽的時代，一切即生即滅隨榮隨枯。原有的意義世界已經崩塌，我必須在一種新的時空觀念上，在瞬間和角落的認識上，在個人現實生存的基礎上，重新構築自己的意義世界。這太可悲了，但這是真實。這時我有著豁然貫通之感。一個人就是不能想得太多，想得太多就把自己給捆住了。有的人就希望別人都耽於沉思，猶豫徘徊，自己則趁機在現實中大展拳腳。我也要像他們一樣，回到真實中來。自我的存在是最大的真實，這個事實無法用邏輯摧毀。如果這樣，自己做人的方式就完全不同了，自我就是一切，而為了這個目標，操作方式是開放的，沒有拘束的。這很可怕，又很令人神往，令人砰然心動，它展示著一種新的可能性。我不必再堅守什麼，我解放了自己，我感到了一種墮落的快意和恐懼。想不到我池大為徘徊了這麼多年，竟得出一個盡量佔有及時行樂才是真的結論，這樣我和豬人狗人也沒有什麼兩樣了，我徹底地理解了他們，理解了丁小槐，任志強和匡開平他們。他們不是好人，也說不上是壞人，他們都是適生的人。
我在風中坐了很久，左邊的臉頰已經吹得麻木。懷著沉重的虛無感，我下了山。虛無感是如此地真實，我不再相信現實後面還有著什麼；虛無感又是如此虛妄，我得活下去，還有一波和董柳。