49、覺醒的悲哀
天很早就黑了。昨夜下了很大的雪，積雪已經被鏟到街道兩邊。在冷空氣中，霓紅燈下晃動的人影給人一種虛飄之感。我和董柳在裕華商城買了兩袋雀巢奶粉，兩瓶百花牌蜂蜜，乘公共汽車去中醫研究院。到了中醫研究院我說：「東西進門的時候你提著，我是不提的。」她說：「到門口你給我。我太瞭解你了，深入骨頭，還說什麼重新做人呢。」我不記得哪一棟了，就要董柳提了東西站到黑暗中去，攔住一個人問了，才知道已經搬了新房子。上樓時董柳叫我先走一步，把樓道的燈都關了，她提著東西跟在後面。到門口我聽見裡面有人說話，就扯了董柳下來。下了樓我感到一陣輕鬆，進門時的難堪又往後推了。我們站在一棵樹下等著，一會看見一個男人提了東西過來，在單元門口一閃就進去了。那種一閃的動作提醒了我，我說：「我去偵察一下。」那人果然在馬廳長門口停下了。我裝著是樓上的住戶，一直往上去，在轉彎處停下，探了頭看，看見沈姨開了門讓那人進去了。我溜了下來，對董柳說：「我們今天回去算了。」她吃驚說：「東西都買了，回去？」我說：「你知道人家送什麼，開門時裡面燈光一晃，我看清了是西洋參。」我這麼一說董柳就沉默了，好一會說：「雀巢奶粉不要說我們自己，一波也沒吃過幾次，現在送給別人都不夠格，人和人怎麼就差這麼遠!」我說：「還有這個蜂蜜，中老年蜂蜜，這個老字太不好聽了，你把誰看成老人？還不如不送。」董柳把提袋往地上一丟說：「知道你不敢去，找出這麼多話來說！」扭頭就走。我追上去，快到大門口才追上，她不停，我說：「東西還丟在那邊了。」她才停了，口裡說：「不要了，不要了。」我跑回去，剛走到樹下，那個人出來了，手中還提著那盒西洋參。我提了東西跟在後面，走了不遠一個女人從黑暗閃出來，對那男人說：「東西怎麼又提回來了？不成？不會把東西丟下出來！」男人說：「人家不吃這個。還得摸索摸索。」兩人歎著氣去了。這時我對馬廳長又有了一種好感，人家可不是見著就撈的人！又慶幸自己沒這麼冒失撞進去，不然提進門難，提出門更難啊！
董柳坐在車上一聲不吭，把臉沉著。我心中卻感到輕鬆。我明白這種本能的輕快是非常危險的信號，實際上指示著一種失敗的方向，我的輕快感總是指示著這個方向。我痛切地意識到自己的心理承受能力實在是太弱了，還要面子，還把自己設想成一個君子，還怕別人心裡會怎麼想。素質不行，素質不行啊!逃得了今天，明天呢？逃得了一輩子嗎？挑戰遲早要來的，已經拖延了太久太久了。特別是我，已經耽誤了這麼多年，要迎頭趕上去，非得比別人用更深的心思不可。車到半路我對董柳說：「你先回去，我到劉躍進那裡去看看。」把提袋遞給董柳。她把頭一扭，我說：「你不拿著我就提到劉躍進家裡去了。」她一把扯了過去。到劉躍進家他開了門說：「不速之客？」我說：「那我只好向後轉了。」他把我扯進去說：「這幾天昏了頭了。」我看了他房裡還坐了一個女孩，挺漂亮的，文靜地朝我欠一欠身子。我說：「我還以為你寫書昏了頭呢。」他指了桌上說：「是在寫，在寫。」說了一會話我就告辭說：「我就不耽誤你們的正事了。」他也不留我，送我下樓。到樓下我說：「你也三十三了，就別拖了。」他說：「這是我家鄉地方劇團的演員。今年評了副教授可以調家屬了，我才敢在家鄉找，不然兩地分居可怎麼辦？」我說：「你也該嘗嘗人生滋味了。」就去了。出了校門離家兩站路，我決定走回去。我沿著東風大街走著，一邊故意地踩著路邊積雪。我忽然感到世界有點陌生了，似乎在一夜之間繁華起來，無數的霓紅燈廣告在冷的夜閃爍，一直往前伸延。街上的各種車輛川流不息，街邊行人來來往往。走過一家商店門口看見兩棵聖誕樹，充氣的聖誕老人擺在聖誕樹旁，才知道今天是平安夜。一個媽媽指著聖誕老人要小女孩叫「爺爺」，小女孩親切地叫了。經過一張豪華的大門，我剛想看清楚裡面是怎麼回事，耳邊響起了清脆的聲音：「歡迎光臨。」嚇了我一跳，門邊兩位穿紅色旗袍的迎賓小姐挑開門簾做出手勢把我讓進去。我轉身就走，口裡說：「歡迎光臨，我還以為你們說造反有理呢。」退下來才知道是金箭夜總會，新開張的。快到隨園賓館了，一個影子閃到我面前，我身子一讓，是個姑娘。她看了我的動作笑了說：「先生，休息嗎？」我說：「休息？休息什麼？」她有點羞澀地笑一笑說：「休息我。」我吃了一驚說：「那可不是開玩笑的，這是中國。」她說：「先生放鬆一下吧，中國改革開放都這麼多年了，男人也應該開放一下自己。」我說：「不不。」她說：「whynot(為什麼不)？」她居然冒出一句英語，我馬上想著她可能跟外國人打過交道，我說：「我家裡有人，有人。」她說：「換換口味吧，別人我還看不上呢。」我拍拍衣服說：「忘記帶錢了，下次吧，下次。」她就退了下去，對旁邊另一個女孩說：「我說了不像個打雞的，你還要我去。」到隨園賓館門口，很多少男少女圍在那裡，每人手中拿著一個本子。我問了一個女孩，才知道是某某歌星今晚在這裡下榻，沒買到票的崇拜者正等著他演出歸來。我沒聽說過這個名字，再問一遍，女孩奇怪地望著我，好像在看一個外星人。
城市的空氣中散發著一種氣息，令人微醺的氣息。在不知不覺之中，它改變了一切，也改變了人。當你意識到這是一種潛在的征服而想反抗的時候，卻失去了反抗的理由。一切都是那樣自然平和卻不可逆轉地展開著，展開之中有一種神秘的力量，瓦解性極強的力量，使一切深刻性都變得蒼白，甚至滑稽。最深刻的思索也改變不了最簡單的事實，因此最簡單的事實有著最深刻的內涵。我意識到了自己是這個時代的堂吉訶德，比堂吉訶德還不如。堂先生把滑稽當神聖是沒有意識到自己失去了歷史的依據，不合潮流，而我意識到了卻還是不合潮流，毫無價值毫無意義地不合潮流。的確，潮流不是從天上憑空流下來的，它的形成有其深刻的原因，有其必然性，也有其歷史的依據，一個人不可能憑著匹夫之勇去對抗這種必然性，對抗歷史。這是宿命，是那些還願意相信和堅守一點什麼的人最大的悲哀，他們甚至不能給自己找到一種依據，一種理由。
在默想中我猛然發現轉向家中的路口早已過了，就往回走。這時聽到一陣鐘聲，是若斯教堂在敲鐘。我在前面一個路口向西轉，想去教堂看看平安夜的場面。在大門口停下來，看到裡面人並不多，都是中老年人。我走到後排，坐下了。台上是耶穌像，在燭光中不甚分明。彌撒已經結束，教徒們在傳遞著一隻盤子，上面是一杯紅酒，一塊麵包，那就是耶穌的血和肉了。教徒們把嘴唇在酒杯上碰一下，象徵性地領受了主的恩澤。當鐘聲又敲起來的時候，我感到了那聲音中有著一種磁性的力量，那是一種呼籲，一種召喚，一種對人生的理解。這時我意識到了用無神論來證明宗教的虛妄，是沒有最後的說服力的，人們需要歸宿，需要終極，需要最後的依據。如果人間沒有，就在天國創造出來。上帝的問題其實是人間的問題，永恆的問題其實是現實的問題。這些人虛構了自己的上帝，就像我虛構了天下千秋一樣，孔子實際上是一位教主。這時我注意到教徒中有一位男青年，唯一的青年。我正揣摩著是什麼力量將他召喚到了這裡，他站了起來，馬上有人扶住了他，是一個瘸子。我明白了。宗教是弱者的安慰，是走投無路中的道路。而且，人總是要死去的，宗教是通往永恆的唯一道路。因此，神聖性不是從上帝開始的，而是從人們對上帝的需要開始的，人們需要一個神話。可我還是寧可忍受沒有終極的沉重與虛無，而不願為自己虛設終極，我可悲地失去了欺騙自己的能力。哲人說，有了死亡，人們嚮往的一切東西，名聲，金錢，都成了渺小的事情。這曾是我在清貧中的安慰。這實在太不對了，正因為有了死亡，那一切才如此重要，甚至神聖，否則人們可以無限等待。我們是時間之中的小人物，在這之前或之後，就什麼也不是了。這時有個教徒注意到了我，向牧師說了什麼，牧師就向我走來。雖然披著法衣，但他走路的步態使我如此清楚地意識到，這是一個人，上帝的使者不能這樣走路。法衣把人的步態遮住了，但這仍然是一個人。我馬上站了起來，跑了出去。跑到街口我回過頭望著教堂，十字架在微光中聳立著，指向天空。可是，在它的後面，新開張的立華商廈聳入雲天，燈光從下面一直打上去，將大廈籠罩在金黃的光輝之中。我忍不住閉上了眼，這種景像在我心中變成了一幅剪影。
回到大街上，人聲鼎沸。我馬上明白教堂中的人為什麼那麼少了。我回到了那種微醺的氣息之中，感到了自己置身於這種氣息之中更加自在。身邊不時走過描眉抹粉的姑娘，我也沒有了那種反感，她們有權利按自己的方式理解幸福，而且，自己跟她們的差別，也並不像平時設想的那麼大。我覺得自己看透了世界，沒有來世，沒有終極，沒有時間後面的本質，因此沒有犧牲的理由。難道自己的骨灰對世界會有一種期待？時間之中的歷史因素是無法抗拒的，展開著的市場不承認理想主義英雄主義。人需要一個神話，但這個神話卻被永遠地擊碎了。於是，自己就是終極，就是唯一的意義之源。在這個時代，過程與終極已經合流。這是破譯，這是底牌，這是真相，這是這個時代最大的覺醒，也是最大的悲哀。在今天，生存已經成為生存的唯一依據，這太可憐也太可悲了。人不是豬狗，人需要在自我生存之外去尋找活著的依據。可今天，當人們把自己當作意義之源，他就切斷了自己通向無限的可能性。覺醒的人是可悲的，他承受著殘忍的悲哀，橫下心剪斷了對世界的任何念想，捨棄了道義人格和良知，順從了可親可近可悲可鄙的現世主義。我曾認為如果一個人僅僅只憑著生活經驗活著，那他一定是個狹隘的人，只看見自己的人。世界上一定還有另外一種聲音，從神秘的虛無之中發出的聲音，這種聲音無法駕馭，也無法證實無法描述，卻是那樣確鑿地存在。這是更高的真實。這個真實不是上帝，而是深心那種無法說明的衝動和渴望。這種聲音只有少數人能夠聽到，並受到感召，使他有抗拒生活經驗的力量。那些聖人們，就是一些抗拒者。我仍崇拜他們，但我再也不能跟著他們走下去了。對世界我無能為力，我有權利放棄，我只能如此。無能為力，無可奈何，這是我的理由，也是我的解脫，我感到了如釋重負的輕鬆。那些豬人，還有狗人，其實是聰明的人，幸福的人啊。人這一輩子，只能面對鼻子下的那一點點東西，人其實就是這麼可憐，可悲。但只有在可憐可悲之中，才可能與現實發生有效聯繫，才可能萌生出一點點希望的萌芽，可憐可悲的希望萌芽。