68、男人與女人
有一次到建溪市去檢查工作，市政府顧秘書長請客，喝了幾杯酒，氣氛就活躍了。我以前是滴酒不沾，這幾年為了應酬，也練出來了。最多的一次，一個晚上在四個地方陪了酒。酒能填平人與人之間的陌生感，拉近人們之間的距離。董柳說我的前程是拿身體拼出來的，其實我喝著酒時候非常冷靜，對面如果不是什麼關鍵人物，我就點到為止，只有關鍵時刻才拿腸胃拚一拚。那天氣氛活躍了顧秘書長說：「酒一喝就不分大小，也沒有男女了。」市藥材公司的女科長小畢只顧吃菜，夾了一盤肉放在跟前。我說：「小畢也喝杯酒，顧秘書長下了指示，不分男女都得喝。」小畢說：「怕你們灌我的酒，我先吃點菜墊著。」顧秘書長說：「小畢你肉都是一盤一盤地吃，這麼好的身體，怎麼得了？」小畢一點不慌說：「別人不得了，我藥材公司的人怕什麼？家裡泡一瓶藥酒，早晚給老公灌一杯。方子我忘記了，下次抄給你，反正有枸杞，牛腎，鹿鞭。」顧秘書長笑道：「我輸了，我輸了，我敗下陣了。」旁邊有人說：「你沒喝藥酒又碰了小畢，你不敗？」顧秘書長說：「我們今天討論一個問題，男人和女人最大的差別是什麼，要用成語表達。」大家猜了半天沒猜著，顧秘書長一根指頭指上去又指下來說：「比上不足，比下有餘。」眼睛望小畢。小畢把雙手叉著遮在胸前，大家都望著小畢，大笑起來說：「妙妙妙！」顧秘書長說：「我再寫兩個字看誰認識。」用筷子蘸了酒在桌子上寫了一個「太」字，一個「吞」字。大家都把頭伸過來看，我說：「一個男字，一個女字，男字倒平常，女字實在太傳神了，頭髮還在飄呢。」顧秘書長說：「上面頭髮倒不要緊，要緊的不在上面。」大家轟地笑了，又去看小畢。小畢說：「回去看老婆去，看仔細了，看像不像！」有一個人說：「我跟在秘書長後面說一段。男人最喜歡聽的兩個字是什麼?最怕聽的三個字又是什麼?」大家猜了好一會猜不出，他說：「我要。我還要。」大家又轟地笑了。又有一個人說：「那我也跟在秘書長後面來一段。有個尼姑病了，查來查去查不出病因，醫生就叫她去驗一下尿。小尼姑拿了她的尿去化驗，撞到一個孕婦身上，把尿給撞掉了。小尼姑怕師父罵，就哭著要她賠。然後拿賠來的尿去化驗了，是陽性。尼姑看了化驗單，半天歎一口氣說，我以為只有和尚不可靠，誰知胡蘿蔔也不可靠。」一桌人笑得東倒西歪，顧秘書一口酒都噴了出來，說：「散了吧，今晚還有男女活動呢。」我說：「秘書長就是實話實說。」他笑了說：「革命者就是要胸懷坦蕩，沒有個人隱私。」
我越來越感到男人和女人真的有很大的不同。就說孟曉敏吧，我比她大十六歲，她硬是不在乎，一門心思想嫁給我。要有一個比我大十六歲的女人，我真不知怎麼去面對她。又說董柳吧，她去進修了，卻不怎麼珍惜這個機會，有時候呆在家課都不去上。她說：「麻醉針誰不會打，我肯定比那些名牌大學鑽出來的麻醉師還打得好些。」我說：「你考試不及格你拿不到文憑你怎麼向耿院長交待？」她說：「沒那樣的事，我進都進得去，還怕出不來？」她想著我如今是個人物，她的事就由我全部承包了。我說：「到時候我不管。」她說：「那你就跟我離婚吧。」
其實她在家也沒閒著，永遠有做不完的事。就說客廳裡的暖氣片吧，她嫌不美觀，找人用上好的板材做了一個柵欄，鑲著玻璃，裡面還裝了小燈泡，這一來倒成了客廳一景。上面還可以放報紙，連實用價值都有了。就這個小玩意花去了她十來天的時間。又說買沙發吧，不是嫌材質不好，就是造型不好。好不容易找到材質造型都好的，坐下去又覺得感覺不到位，腰部沒落實，有點虛。為了買一套好沙發，又花了十多天。連跟一波買一套夏季的衣服，也可以帶著兒子跑上十家二十家商店，而且樂趣無窮，回來還表功，非要我說好不可。家中的每一個細節她都動了無數的腦筋，還要不屈不撓永不停息地動下去。我說：「你也想點大事才好。」她說：「最大的事情就是過好日子。我沒看見誰能把世界改變了，改變不了世界就只好改變一下自己的生活，這才是最實在的。」又說：「女人跟男人腦子裡想得不一樣，你理解我一點。」我說：「身上長的不一樣，腦子裡想的怎麼可能一樣?」
歇下來董柳就喜歡打電話，跟女同事一點毛細的事可以說上一兩個小時。我煩了說：「問問她家幾個蚊子幾隻蟑螂!」她摀住話筒說：「沒有打掉你多少錢，肉痛了吧。」她另一個愛好就是看電視連續劇，先是瓊瑤的情愛片，後又迷上了警匪片。我說：「這些片子假得不得了，把你的感情騙了還不算，還把你的時間殺去了。你看王志文明知教堂有埋伏，還在深更半夜毫無理由地獨身闖進去，他刑警本色？神經病呢！」她說：「我只有這一點點樂趣，你別把我的情緒破壞了。」我說：「你好不容易得了一個機會，脫產兩年，你也往事業上奔一奔！」她馬上說：「一家有一個人奔就可以了。我不奔我還怕你甩了我？你甩了我，我一波你連碰都別想碰一下。」她亮出了殺手鑭。我說：「還是這幾句話，剩飯炒三遍，狗都不聞，你也說句新鮮話出來讓我聽聽。男人和女人就是不同，男人各有各的名字，女人只有一個名字，那就是女人。」她說：「男人和女人就是不同，我看透了。女人需要的是這個男人，男人需要的是一個女人。」
董柳對我進步是非常關心的，根據她的經驗，她知道每一點進步的意義都無比重大。生活已經得到了徹底的改變，這在她看來是最重要的。其次呢，總有人對她很客氣地說些好聽的話了，她把這些話像一塊干海綿吸水一樣全部吸了進去，像要把以前的虧空全都找回來似的。以前她受了委屈就說：「你要有個一官半職，別人敢對我說這樣的話？」現在有人要通過她來接近我了，她因此獲得了自尊。細想之下世界就是這樣現實主義，誰也沒有辦法，唯一的辦法就是把自己塑造成一個人物，不然多少抱怨都毫無意義。所以，也不必把那些人看成什麼壞人，是這麼回事。我在她得意時潑冷水說：「這不是自尊是虛榮。」她堅決不同意，說：「你說你吧，你喜歡別人罵你幾句還是表揚幾句？」想一想確實也找不到兩者的界線。她說：「其實你自己是最喜歡聽好話的。」想一想也確實如此，並不是說看穿了是怎麼回事就可以超越的。所以好聽的話永遠有效，人嘛，人說到底是沒有道理可講的。
我對進步的理解與董柳有很大的不同。我也看重那種有尊嚴的感覺，但我非常清醒地知道尊嚴感是靠權力撐起來的，而不是別人真對你有多麼崇拜。他們崇拜的是權力，能解決一切問題的權力，而不是哪個人，因此換了誰在那個位子上，也會有一樣的效果。權力沒有了尊嚴就在瞬間破滅，施廳長讓我看清了這一點，所以我對此不抱幻想。我更看重的是參與的感覺，有意義的感覺，承擔了點什麼的感覺。把這種感覺對董柳說過一次，她竟完全不能理解，她不看重這些虛的東西，就像當年她說「看星星有什麼用」一樣，有用在她的理解中是實實在在拿在手中的一樣東西。後來我又把這種感覺對孟曉敏說了，她也不太理解。說：「什麼年代了，別玩虛的。」男人和女人，畢竟是不一樣的人。也難怪從來就沒有過女哲學家，也極少有女政治家。光玩現實的玩得上層次嗎？
孟曉敏進城已經有半年多，我給她買了一個呼機，想過去了就呼她。我叫她別往辦公室或家裡打電話，可她總有忍不住的時候，給我打過幾次電話。我說：「辦公室的人都是人精。董柳最近的警惕性也高起來了，她反正沒事做，就找了我這件事來做。」她說：「那太不公平了，你想了就呼我，我想了就憋死自己嗎？」堵得我無話可說。有天中午她連打兩個電話，董柳接了，她就摔了話筒。董柳就問我是怎麼回事。我說：「誰知道，有人打錯電話了。」她說：「怪不得有次你接了電話哼哼哧哧的，肯定是個女人。」又說：「怪不得你上次說要拿電熨斗把我眼角的皺紋熨平了才肯帶我出去。你變心隨你變，我一波是沒有給你碰的。」她跟我吵了幾天，又宣佈要對我實行經濟管制。我依了她，才平息了下去。