一
已經決定，明天去天一閣。
沒有想到，這天晚上，颱風襲來，暴雨如注，整個寧波城都在柔弱地顫抖。第二天上午來到天一閣時，只見大門內的前後天井、整個院子，全是一片汪洋。打落的樹葉在水面上翻捲，重重磚牆間透出濕冷冷的陰氣。
是寧波市文化局副局長裴明海先生陪我去的。看門的老人沒想到局長會在這樣的天氣陪著客人前來，慌忙從清潔工人那裡借來半高筒雨鞋要我們穿上，還遞來兩把雨傘。但是，院子裡積水太深，才下腳，鞋筒已經進水，唯一的辦法是乾脆脫掉鞋子，挽起褲管蹚水進去。
本來渾身早已被風雨攪得冷颼颼的了，赤腳進水立即通體一陣寒噤。就這樣，我和裴明海先生相扶相持，高一腳低一腳地向藏書樓走去。
我知道天一閣的份量，因此願意接受上蒼的這種安排，剝除斯文，剝除悠閒，脫下鞋子，卑躬屈膝，哆哆嗦嗦，恭敬朝拜。今天這裡沒有其他參觀者，這個朝拜儀式顯得既安靜，又純粹。
二
作為一個藏書樓，天一閣的份量已經遠遠超過它的實際功能。它是一個象徵，象徵意義之大，不是幾句話所能說得清楚的。
人類成熟文明的傳承，主要是靠文字。文字的選擇和彙集，就成了書籍。如果沒有書籍，那麼，我們祖先再傑出的智慧、再動聽的聲音，也早已隨風飄散，杳無蹤影。大而言之，沒有書籍，歷史就失去了前後貫通的纜索，人群就失去了遠近會聚的理由；小而言之，沒有書籍，任何個體都很難超越庸常的五尺之軀，成為有視野、有見識、有智慧的人。
中國最早發明了紙和印刷術。書，已經具備了一切製作條件的書，照理應該大量出版、大量收藏、大量傳播。但是，實際情況並不是這樣，它遇到了太多太多的生死冤家。
例如，朝廷焚書。這是一些統治者為了實行思想專制而採取的野蠻手段。可歎的是，早在紙質書籍出現之前，焚書的傳統已經形成，那時焚的是竹簡、木牘、帛書。自秦始皇、李斯開頭，隋煬帝、蔡京、秦檜、明成祖都有焚書之舉，更不必說清代文字獄的毀書慘劇了。
又如，戰亂毀書。中國歷史上戰火頻頻，逃難的人要燒書，佔領的人也要燒書。史籍上出現過這樣的記載：董卓之亂，毀書六千餘車，西魏軍攻破江陵時，一日之間焚書十四萬卷；隋朝末年農民起義，焚書三十七萬卷；唐朝末年農民起義，焚書八萬卷……
再如，水火吞書。古代運書多用船隻，漢末和唐初都發生過大批書籍傾覆在黃河中的事件。大水也一次次地淹沒過很多藏書樓。比水災更嚴重的是火災，宋代崇文院的火災，明代文淵閣的火災，把皇家藏書燒成灰燼。至於私家藏書毀於火災的，更是數不勝數。除水火之外，蟲蛀、霉爛也是難於抵抗的自然因素，成為書的剋星。
凡此種種，說明一本書要留存下來，非常不易。它是那樣柔弱脆薄，而撲向它的災難，一個個都是那麼強大、那麼兇猛、那麼無可抵擋。
二百年的積存，可散之於一朝，三千里的搜聚，可焚之於一夕。這種情景，實在是文明命運的縮影。在血火刀兵的歷史主題面前，文明幾乎沒有地位。在大批難民和兵丁之間，書籍的功用常常被這樣描寫：「藉裂以為枕，爇火以為炊。」也就是說，書只是露宿時的墊枕，做飯時的柴火。要讓它們保存於馬蹄烽煙之間，幾乎沒有可能，除非，有幾個堅毅文人的人格支撐。
說起來，皇家藏書比較容易，規模也大，但是，這種藏書除了明清時期編輯辭書時有用外，平日無法惠澤文人學士，幾乎沒有實際功能，又容易毀於改朝換代之際。因此，民間藏書就成了一種重要的文化傳承方式。民間藏書，搜集十分艱難，又沒有足夠力量來抵擋多種災禍，因此注定是一種悲劇行為。明知悲劇還勇往直前，這便是民間藏書家的人格力量。這種人格力量又不僅僅是他們的，而是一種希冀中華文明長久延續的偉大意願，通過他們表現出來了。
天一閣，就是這種意願的物態造型。在現存的古代藏書樓中，論時間之長，它是中國第一，也是亞洲第一。由於意大利有兩座文藝復興時代的藏書樓也保存下來了，比它早一些，因此它居於世界第三。
三
天一閣的創始人范欽，誕生於十六世紀初期。
如果要在世界坐標中作比較，那麼，我們不妨知道：范欽出生的前兩年，米開朗琪羅剛剛完成了雕塑《大衛》；范欽出生的同一年，達·芬奇完成了油畫《蒙娜麗莎》。
范欽的一生，當然不可能像米開朗琪羅和達‧芬奇那樣踏出新時代的步伐，而只是展現了中國明代優秀文人的典型歷程。他在很年輕的時候就通過一系列科舉考試而做官，很快嘗到了明代朝廷的詭譎風波。他是一個正直、負責、能幹的官員，到任何一個地方做官都能打開一個局面，卻又總是被牽涉到高層的人事爭鬥。我曾試圖用最簡明的語言概述一下他的仕途升沉，最後卻只能放棄，因為那一個接一個的政治漩渦太奇怪，又太沒有意義了。我感興趣的只有這樣幾件事——
他曾經被誣告而「廷杖」入獄。廷杖是一種極度羞辱性的刑罰。在堂堂宮廷的午門之外，在眾多官員的參觀之下，他被麻布縛曳，脫去褲子，按在地上，滿嘴泥土，重打三十六棍。受過這種刑罰，再加上幾度受誣、幾度昭雪，一個人的「心理筋骨」就會出現另一種模樣。後來，他作為一個成功藏書家所表現出來的驚人意志和毅力，都與此有關。
他的仕途，由於奸臣的捉弄和其他原因，一直在頻繁而遠距離地滑動。在我的印象中，他做官的地方，至少有湖北、江西、廣西、福建、雲南、陝西等地，當然還要到北京任職，還要到寧波養老。大半個中國，被他摸了個遍。
在風塵僕僕的奔波中，他已開始搜集書籍，尤其是以地方志、政書、實錄、歷科試士錄為主。當時的中國，經歷過了文化上登峰造極的宋代，刻書、印書、藏書，在各地已經形成風氣，無論是朝廷和地方府衙的藏書，書院、寺院的藏書，還是私人藏書，都相當豐富。這種整體氣氛，使范欽有可能成為一個成熟的藏書家，而他的眼光和見識，又使他找到了自己的特殊地位。那就是，不必像別人藏書那樣唯宋是瞻、唯古是拜，而是著眼當代，著眼社會資料，著眼散落各地而很快就會遺失的地方性文件。他的這種選擇，使他成了中國歷史上一名不可替代的藏書家。
一個傑出的藏書家不能只是收藏古代，後代研究者更迫切需要的，是他生存的時代和腳踩的土地，以及他在自己最真切的生態環境裡作出的文化選擇。
官，還是認認真真地做。朝廷的事，還是小心翼翼地對付。但是，作為一名文官，每到一地他不能不瞭解這個地方的文物典章、歷史沿革、風土習俗，那就必須找書了。見到當地的官員縉紳，需要詢問的事情大多也離不開這些內容。談完正事，為了互表風雅，更會集中談書，尤其是當地的文風書訊。平時巡視察訪，又未免以斯文之地為重。這一切，大抵是古代文官的尋常生態，不同的是，范欽把書的事情做認真了。
一天公務，也許是審問了一宗大案，也許是理清了幾筆財務，衙堂威儀，朝野禮數，不一而足。而他最感興趣的，是差役悄悄遞上的那個藍布包袱，是袖中輕輕拈著的那份待購書目。他心裡明白，這是公暇瑣事，私自愛好，不能妨礙了朝廷正事。但是當他歷盡宦海風浪終於退休之後就產生了疑惑：做官和藏書，究竟哪一項更重要？
我們站在幾百年後遠遠看去則已經毫無疑惑：對范欽來說，藏書是他的生平主業，做官則是業餘。
甚至可以說，歷史要當時的中國出一個傑出的藏書家，於是把他放在一個顛覆九州的官位上來成全他。
范欽給了我們一種啟發：一生都在忙碌的所謂公務和事業，很可能不是你對這個世界最主要的貢獻；請密切留意你自己也覺得是不務正業卻又很感興趣的那些小事。
四
范欽對書的興趣，顯然已到了癡迷的程度。癡迷，帶有一種非功利的盲目性。
正是這種可愛的盲目性，使文化在應付實用之外還擁有大批忠誠的守護者，不倦地吟誦著。
癡迷是不講理由的。中國歷史上癡迷書籍的人很多，哪怕忍饑挨凍，也要在雪夜昏暗的燈光下手不釋卷。這中間，因為喜歡書中的詩文而癡迷，那還不算真正的癡迷；不問書中的內容而癡迷，那就又上了一個等級。在這個等級上，只要聽說是書，只要手指能觸摸到薄薄的宣紙，就興奮莫名，渾身舒暢。
我覺得范欽對書的癡迷，屬於後一種。他本人的詩文，我把能找到的都找來讀了，甚覺一般，因此不認為他會對書中的詩文有特殊的敏感。他所敏感的，只是書本身。
於是，只有他，而不是才情比他高的文學家，才有這麼一股粗拙強硬的勁頭，把藏書的事業做得那麼大、那麼好、那麼久。
他在仕途上的歷練，尤其是在工部具體負責各種官府、器杖、城隍、壇廟的營造和修理的實踐，使他把藏書當做了一項工程，這又是其他藏書家做不到的了。
不講理由的癡迷，再加上工程師般的精細，這就使范欽成了范欽，天一閣成了天一閣。
五
藏書家遇到的真正麻煩大多是在身後。范欽面臨的最大問題是如何把自己的意志行為變成一種不可動搖的家族遺傳。不妨說，天一閣真正堪稱悲壯的歷史，開始於范欽死後。我不知道保住這座樓的使命對范氏家族來說，算是一種光耀門庭的榮幸，還是一場綿延久遠的苦役。
范欽在退休歸里之後，一方面用比從前更大的勁頭搜集書籍，使藏書數量大大增加，一方面則冷靜地觀察著自己的兒子能不能繼承這些藏書。
范欽有兩個兒子：范大沖和范大潛。他對這兩個兒子都不太滿意，但比較之下還是覺得范大衝要好得多。他早就暗下決心，自己死後，什麼財產都可以分，唯獨這一樓的藏書卻萬萬不可分。書一分，就不成氣候，很快就會耗散。但是，所有的親屬都知道，自己畢生最大的財富是書，如果只給一個兒子，另一個兒子會怎麼想？范欽決定由大兒子范大沖單獨繼承全部藏書，同時把萬兩白銀給予小兒子范大潛，作為他不分享藏書的代價。沒想到，范大潛在父親范欽去世前三個月先去世了，因此萬兩白銀就由他的妻子陸氏分得。陸氏受人挑撥還想分書，後來還造成了一些麻煩，但是，「書不可分」已成了范欽的不二家法。
范大沖得到一樓藏書，雖然是父親的畢生心血，江南的一大文書藪，但實際上既不能變賣，又不能開放，完全是把一項沉重的義務扛到了自己肩上。父親花費了萬兩白銀來保全他承擔這項義務的純粹性，餘下的錢財沒有了，只能靠自己另行賺取，來苦苦支撐。
一五八五年的秋天，范欽在過完自己八十大壽後的九天離開人世。藏書家在彌留之際一再打量著范大沖的眼睛，覺得自己實在是給兒子留下了一件駭人聽聞的苦差事。他不知道兒子能不能堅持到最後，如果能，那麼，孫子呢？孫子的後代呢？他不敢想下去了。
一個再自信的人，也無法對自己的兒孫有過多的奢望。
他知道，自己沒有理由讓自己的後人一代代都做藏書家，但是如果他們不做，天一閣的命運將會如何？如果他們做了，其實也不是像自己一樣的藏書家，而只是一個守樓人。
兒孫，書；書，兒孫……
范欽終於閉上了迷離的眼睛。
六
就這樣，一場沒完沒了的接力賽開始了：多少年後，范大沖也會有遺囑，范大沖的兒子又會有遺囑……
家族傳代，本身是一個不斷分裂、異化、自立的生命過程，讓後代接受一個需要終生投入的強硬指令，十分違背生命的自在狀態。讓幾百年之後的後裔不經自身體驗就來沿襲幾百年前某位祖先的生命衝動，也難免有許多憋氣的地方。不難想像，天一閣藏書樓對於許多范氏後代來說幾乎成了一個宗教式的朝拜對象，只知要誠惶誠恐地維護和保存，卻不知是為什麼。
我可以肯定，此間埋藏著許多難以言狀的心理悲劇和家族紛爭。這個在藏書樓下生活了幾百年的家族，非常值得同情。
後代子孫免不了會產生一種好奇，樓上究竟是什麼樣的呢？到底有哪些書，能不能借來看看？親戚朋友更會頻頻相問，作為你們家族世代供奉的這個秘府，能不能讓我們看上一眼呢？
范欽和他的繼承者們早就預料到這種可能，而且預料藏書樓就會因為這種點滴可能而崩塌，因而已經預防在先。他們給家族制定了一個嚴格的處罰規則，處罰內容是當時視為最大屈辱的不許參加祭祖大典。因為這種處罰意味著在家族血統關係上亮出了「黃牌」，比杖責鞭笞之類還要嚴重。
處罰規則標明：子孫無故開門入閣者，罰不與祭三次；私領親友人閣及擅開書櫥者，罰不與祭一年；擅將藏書借出外房及他姓者，罰不與祭三年。因而典押事故者，除追懲外，永行擯逐，不得與祭。
在這裡，不得不提到那個我每次想起都感到難過的故事了。據謝枋《春草堂集》記載，范欽去世後兩百多年，寧波知府丘鐵卿家裡發生了一件事情。他的內侄女是一個酷愛詩書的女子，聽說天一閣藏書宏富，兩百餘年不蛀，全靠夾在書頁中的芸草。她只想做一枚芸草，夾在書本之間。於是，她天天用絲線繡刺芸草，把自己的名字也改成了「繡芸」。
父母看她如此著迷，就請知府做媒，把她嫁給了范家後人。她原想做了范家的媳婦總可以登上天一閣了，不讓看書也要看看芸草。但她哪裡想到，范家有規矩，嚴格禁止婦女登樓。
由此，她悲怨成疾，抑鬱而終。臨死前，她連一個「書」字也不敢提，只對丈夫說：「連一枚芸草也見不著，活著做甚？你如果心疼我，就把我葬在天一閣附近，我也可瞑目了！」
今天，當我抬起頭來仰望天一閣這棟樓的時候，首先想到的是錢繡芸那抑鬱的目光。在既缺少人文氣息又沒有婚姻自由的年代，一個女孩子想藉著婚姻來多讀一點書，其實是在以自己的脆弱生命與自己的文化渴求斡旋。她失敗了，卻讓我非常感動。
七
從范氏家族的立場來看，不准登樓，不准看書，委實也出於無奈。只要開放一條小縫，終會裂成大縫。但是，永遠地不准登樓，不准看書，這座藏書樓存在於世的意義又何在呢？這個問題，每每使范氏家族陷入困惑。
范氏家族規定，不管家族繁衍到何等程度，開閣門必得各房一致同意。閣門的鑰匙和書櫥的鑰匙由各房分別掌管，組成一環也不可缺少的連環。如果有一房不到，無法接觸到任何藏書。
就在這時，傳來消息，大學者黃宗羲先生想要登樓看書！這對范家各房無疑是一個震撼。
黃宗羲是「吾鄉」余姚人，與范氏家族沒有任何血緣關係，照理是不能登樓的。但無論如何，他是靠自己的人品、氣節、學問而受到全國思想學術界深深欽佩的巨人，范氏家族也早有所聞。儘管當時的信息傳播手段非常落後，但由於黃宗羲的行為舉止實在是奇崛響亮，一次次在朝野之間造成非凡的轟動效應。他的父親本是明末東林黨重要人物，被魏忠賢宦官集團所殺，後來宦官集團受審，十九歲的黃宗羲在朝廷對質時，竟然義憤填膺地錐刺和痛毆漏網餘黨，後又追殺兇手，警告阮大鋮，一時大快人心。清兵南下時他與兩個弟弟在家鄉組織數百人的子弟兵「世忠營」英勇抗清，抗清失敗後便潛心學術，邊著述邊講學，把民族道義、人格力量融化在學問中啟世迪人，成為中國古代學術領域中第一流的思想家和歷史學家。他在治學過程中已經到紹興鈕氏「世學樓」和祁氏「淡生堂」去讀過書，現在終於想來叩天一閣之門了。他深知范氏家族的森嚴規矩，但他還是來了，時間是康熙十二年，即一六七三年。
出乎意料，范氏家族竟一致同意黃宗羲登樓，而且允許他細細地閱讀樓上的全部藏書。黃宗羲長衣布鞋，悄然登樓了。銅鎖在一具具打開，一六七三年成為天一閣歷史上特別有光彩的一年。
黃宗羲在天一閣翻閱了全部藏書，把其中流通未廣者編為書目，並另撰《天一閣藏書記》留世。由此，這座藏書樓便與一位大學者的名字聯結起來，廣為傳播。
從此以後，天一閣有了一條可以向真正的大學者開放的新規矩，但這條規矩的執行還是十分苛嚴。在此後近兩百年的時間內，獲准登樓的大學者也僅有十餘名，其中有萬斯同、全祖望、錢大昕、袁枚、阮元、薛福成等。他們的名字，都上得了中國文化史。
這樣一來，天一閣終於顯現了本身的存在意義，儘管顯現的機會是那樣小。
直到乾隆決定編纂《四庫全書》，天一閣的命運發生了重大變化。
乾隆諭旨各省採訪遺書，要各藏書家，特別是江南的藏書家積極獻書。天一閣進呈珍貴古籍六百餘種，其中有九十六種被收錄在《四庫全書》中，有三百七十餘種列入存目。乾隆非常感謝天一閣的貢獻，多次褒揚獎賜，並授意新建的南北主要藏書樓都仿照天一閣的格局營建。
天一閣因此而大出其名，儘管上獻的書籍大多數沒有發還，但在國家級的「百科全書」中，在欽定的藏書樓中，都有了它的生命。我曾看到好些著作文章中稱乾隆下令天一閣為《四庫全書》獻書是天一閣的一大浩劫，頗覺言之有過。連堂堂皇家編書都不得不大幅度地動用天一閣的珍藏，家族性的收藏變成了一種行政性的播揚，這證明天一閣獲得了大成功，范欽獲得了大成功。
八
天一閣終於走到了近代，這座古老的藏書樓開始了自己新的歷險。
先是太平軍進攻寧波時當地小偷趁亂拆牆偷書，然後當做廢紙論斤賣給造紙作坊。曾有一人高價從作坊買去一批，卻又遭大火焚燬。
這就成了天一閣此後命運的先兆，它現在遇到的問題已不是讓不讓某位學者上樓的問題了，竟然是竊賊和偷兒成了它最大的對手。
一九一四年，一個叫薛繼渭的偷兒奇跡般地潛入書樓，白天無聲無息，晚上動手偷書，每日只以所帶棗子充飢，東牆外的河上有小船接運所偷書籍。這一次幾乎把天一閣的一半珍貴書籍給偷走了，它們漸漸出現在上海的書鋪裡。
薛繼渭的這次偷竊與太平天國時的那些小偷不同，不僅數量巨大、操作系統，而且最終與上海的書鋪掛上了鉤。近代都市的書商用這種辦法來侵吞一個古老的藏書樓，我總覺得其中蘊涵著某種象徵意義。
一架架書櫥空了，錢繡芸小姐哀怨地仰望終身而未能上的樓板，黃宗羲先生小心翼翼地踩踏過的樓板，現在，只留下偷兒吐出的一大堆棗核在上面。
當時主持商務印書館的張元濟先生聽說天一閣遭此浩劫，並得知有些書商正準備把天一閣藏本賣給外國人，便立即撥巨資搶救。他所購得的天一閣藏書，保存於東方圖書館的「涵芬樓」裡。涵芬樓因有天一閣藏書的潤澤而享譽文化界，當代不少文化大家都在那裡汲取過營養。但是，眾所周知，它最終竟又全部焚燬於日本侵略軍的炸彈之下。
沒有焚燬的，是天一閣本身。這幢樓像一位見過世面的老人，再大的災難也承受得住。但它又不僅僅是承受，而是以滿臉的哲思注視著一切後人，姓范的和不是姓范的，看得他們一次次低下頭去又仰起頭來。
只要自認是中華文化的後裔，總想對這幢老樓做點什麼，而不忍讓它全然滄為廢墟。因此，二十世紀三十年代、五十年代、六十年代、八十年代，天一閣被一次次大規模地修繕和完善著。它，已經成為現代文化良知的見證。
登天一閣的樓梯時，我的腳步非常緩慢。我不斷地問自己：你來了嗎？你是哪一代的中國書生？
點評一：
當代中國對晉商的瞭解自這篇文章始。一個政治化的社會，文爭武鬥，大開大闔，以血淚與文辭吸引眼球，商人一直躲在歷史的陰影裡喘息。曾經叱吒風雲的晉商，有著怎樣辛苦的創業史？又如何走向衰敗？我們又該如何尊重創造價值的商人？（老愚）
點評二：
本文「秋雨注」提到《抱愧山西》的巨大影響，《山莊裡的背影》文後注也提到彼文的影響。也許還可以為作者增加一條影響：作者的系列歷史散文，甚至也是如今方興未艾的從電視業到出版業的「重述歷史」的通俗文化景觀之濫觴。
中國有號稱五千年悠久漫長的歷史文明、浩如煙海的文獻典籍，為文學「重述歷史」提供了取之不盡的資源。這是中國最大的財富，也是中國話語之幸。當歷史進入文學話語，要麼是重新闡釋歷史，提供新的史識，從而發現歷史；要麼是重構歷史現場，以新的故事形態想像性地呈現歷史。余先生重在闡釋，輕於呈現。融文學呈現與新史識於一體的《萬曆十五年》，依然是「重述歷史」的現代樣本。（馬策）
點評三：
目光遠大、講究信義、嚴於管理，這些共性與個性兼備的商業人格逐漸形成、會聚與輻射，讓當年走西口的人迎來了生命中的一片晴空，他們撣一撣身上的塵土，堂堂正正地躋身「海內最富」；而又由於缺少皈依，精神貧乏，商業人格出現自相矛盾而分裂，加上時局連續不斷的動盪，這種種內因與外因齊在，使這些「海內最富」作別歷史的前台，消失於歷史的蒼茫之中。
文章著意呈現中華文明的一個分支、一個斷面——山西商業文明的盛衰。這個斷面，乍看是一段群體命運的晴雨變遷，細讀則歷史憂患感、民族使命感赫然在目，充盈於胸，折射出作者對構建現代文明的渴望。本文的邏輯結論從鮮活的故事中來，文章由感性中見知性，充滿質感。（傅應湘）
點評三：
《風雨天一閣》是在追敘天一閣的悲愴歷史。面對歷史陳跡，作者運用其最擅長的悲喜劇表達方式進行表述，變乾癟的說教為有血有肉有靈魂的演繹。開篇便是在自然風雨中上天一閣，然後沿天一閣的演繹歷史，寫歲月風雨中天一閣的文化滄桑與范欽及其後人的文化良知。由此而推展，使天一閣變成了民族古老文化這樣一個含義更加深廣的意象。
文章「散」，作者宕開筆墨，把腦海中聯想到與天一閣有關的人和事——道來，旁徵博引；文章「美」，散文化的筆調，優美的文句，豐富的內涵；文章「活」，情感表達得體，表達方式多樣。
(廖國清）