一
剛上山，槍就響了。
這是笆沙苗寨的火槍手們在歡迎外來客人。
他們怎麼知道有外來客人？原來在左邊的高山上有一座高及雲天的鞦韆架，年輕人正在蕩鞦韆。其實那是一個自古以來的觀察哨，看看有沒有外來之故，順便也注意一下有沒有外來客人。
如果是外來之故，槍聲響處一定有人倒下。我們沒有倒下，可見他們在鞦韆上晃晃悠悠看一眼，就知道我們沒有敵意。
這個頭開得真好。
槍聲響過，火槍手們一下子就出現在我們眼前，都是瘦筋筋、油烏烏的健壯男子，沒有笑容，卻滿臉善意。
看得出他們都很想與外來的客人講話，似乎又覺得自己的漢語不太流利，便推出這裡的一位姑娘來引路。這個姑娘笑瞇瞇地一站出來，外來的客人們都輕輕地「呵」了一聲。她在容貌上，居然比我曾經描述過的西江苗寨美女們還要漂亮。
我覺得她有點眼熟，一問，原來她曾被深圳華僑城的大型演出集團選為演員，在掌聲鮮花中風光過四年。終於熬不過對家鄉的思念，回到了這深山老林之中，每天踩著槍手們的槍聲，與一棵棵大樹對話。
外來客人們都奇怪，見過繁華世界那麼長時間的她，又怎麼能耐得住這裡的寂寞？但一聽她對一棵棵大樹的深情介紹，就知道她真正的寂寞是在深圳時——車水馬龍間，揣想著每一棵樹的早晨和夜晚。
儘管姑娘那麼漂亮，這個村寨仍然以男性為中心，這一行迎客隊伍的主角也還是那一隊火槍手。
主角中的主角，則是身材矮小的火槍隊長滾元亮。他的表情，很像秦始皇的兵馬俑。
聽說當年滾元亮即將出世的時候，他的母親向村寨裡一位名叫賈拉牯的「鬼師」詢問孩子的情況。鬼師，有點像外地的巫師，但在這裡有很高的地位，相當於村寨的精神教主和文化傳人。這位鬼師卜過一卦之後就向滾元亮的母親耳語：「這個崽，附著了先祖姜央衛士的靈魂！」
先祖姜央？不就是從楓樹裡生出來的嗎？而那楓樹，不就是蚩尤染血的桎梏變出來的嗎？
等到滾元亮一出生，母親就抱著他到一棵楓樹前，拜過，再燒香紙，壓石頭。他就是「楓樹之子」了，立即與蚩尤和姜央接通了血脈。
他長大後很快成了百發百中的神槍手，是村寨中火槍隊的首領。
此刻，他正背著槍，把我們領進一條大樹密佈的山路。
二
苗族作為蚩尤的後代不僅崇拜楓樹，而且由於千里奔逃總是以樹木作為匿身的掩護，因此也崇拜所有的樹，以樹為神。
笆沙苗寨的村民相信，每一棵樹都有靈魂，護佑著每一個人的生命。
火槍隊長和那位漂亮姑娘不斷地向我們講著這些話，一開始大家還不大在意，以為只不過是近似原始宗教的自然物崇拜，但聽著聽著就發現不對了，我們面對的，是一種驚人的生命哲學。
我很想用最簡單的語言把這種生命哲學的實踐方式說一說——
這裡的孩子一出生，立即由父母親為他種一棵樹。今後，這棵樹就與他不離不棄，一起變老。當這個人死了，村人就把這棵樹砍下，小心翼翼地取其中段剖成四瓣，保留樹皮，裹著遺體埋在密林深處的泥土裡，再在上面種一棵樹。沒有墳頭，沒有墓碑，只有這麼一棵常青的樹，象徵著生命還在延續。其實不僅僅是象徵，遺體很快化作了泥土，實實在在地滋養著碧綠的生命。
因此，這個萬木茂盛的山頭，雖然看不到一個墳頭、一塊墓碑，卻是一個巨大的陵園。但轉念一想又不是，因為這裡找不到生命的終點。似乎是終點了，定睛一看，怎麼又變成了起點？只覺得代代祖輩都聚合在這裡了，每一位不管年紀多老都渾身滋潤、生氣勃勃。
這裡沒有絲毫悲哀，甚至也沒有悼念。抬頭一望哪棵樹長得高，身邊的老人就微笑著說一聲：「那是小虎他爺爺，壯實著呢。」
又見到一棵老樹掛滿了籐花，有人說了：「他呀，歷來有女人緣，四代了，年年掛最多的花。」
這裡有一棵新樹還不大精神，一位火槍手向我介紹：「這是哥們兒，兩個月前喝醉了再也不理大家了，現在還沒有醒透呢。」
面對前方那棵古樹，陪著我們的火槍手停止了說笑。原來那是這個部落世襲苗王滾內拉的生命樹，也是這個山頭最尊貴的神樹。火槍手們用苗語恭敬地稱它為「杜霞冕」。
反正，不管尊卑長幼，全都在這個山頭盤根錯節地活在一起了。這兒的家譜總是沾滿了露水，這裡的村史總是環繞著鳥鳴。村寨裡的哪一個人遇到了憂愁或是喜樂，只要在樹叢中一站，立即成了祖祖輩輩的事、家家戶戶的事。這裡是村寨的延伸，也可以反過來說，村寨從這裡生成。
現在，世界各國的智者面對地球的生態危機都在重新思考與自然的關係，但在這裡恰恰沒有這種關係。人即是樹，樹即是人，全然一體，何來關係？
這也從根本上改變了人們的生死觀念。既然靈魂與軀體都與樹林山川全然一體了，那又何來生死？陶淵明所說的「托體同山阿」，大概就是這個意思。
我也算是一個走遍世界的人了，卻實在想不出世上還有哪一種生死儀式，優於這裡讓人與樹緊相交融的生命流程。在別的地方，「雖死猶生」、「萬古長青」、「生生不息」是一種誇飾的美言，但在這裡卻是事實。
「生也一棵樹，死也一棵樹。」這麼樸素的想法和做法，是對人類生命本質的突破性發言。世上那麼多宗教團體和學術機構從古至今都在研究生命的奧秘，現在我抬頭仰望，這個山頭的沖天大樹，正與遠處那些暮色中的教堂、日光下的穹頂、雲霞中的學府，遙相呼應。
比來比去，還是這兒最為透徹，透徹到了簡明。
因此，我要告訴全世界的生命思考者：這個苗寨，在中國貴州省從江縣，貴陽東南方向四百公里，貼近廣西。
三
很多年前北京造一座紀念堂，這裡有一棵老香樟樹被征。全寨民眾聽說後，都長時間地跪在這棵老樹前，隆重祭拜。砍伐那天，沒有一個村民在場。北京方面得知這個情景十分震驚，立即撥款在老樹原先生長處建造紀念亭，把樹根當做神明供奉至今。
一棵樹，在別處看來只是一段木料，但在這裡不是。這正像甲骨文不是一堆骨料，萬里長城不是一堆磚料。
那樹根龍飛鳳舞，又凝斂成一派尊嚴。我端身鞠躬，向它深深致敬。然後，收拾心情，放鬆腳步，隨著火槍手們走回村寨。
路邊的屋裡屋外，有一些婦女在埋頭織繡。在一個場地上，有兩個十四五歲的男孩子在剃頭。這似乎很尋常，我小時候在家鄉也經常看到類似的景象，但火槍手提醒我了——這一剃，小伙子算是成年人了。
原來，這也算是這裡的成年禮。我走近前去，不禁大吃一驚：剃頭用的剃刀，居然與割草打柴的鐮刀一模一樣！顯然仔細磨過，頭頂四周的頭髮早已剃得乾乾淨淨，露出了青青的頭皮。四周剃淨了，便突顯出了頭頂髮髻。髮髻豐茂，盤束在一起，被村民稱為「青山樹林」。
我笑了，心想，用鐮刀割去亂草，把大樹種上頭頂，這就是這裡的成年禮。
成年了就要戀愛。這裡的風俗是由女孩子主動求愛，怪不得這些火槍手走起路來那麼威風，他們每個人身上都掛著好幾個女孩子贈送的相思帶呢。真正的定情儀式，是在剛才發現我們的鞦韆架上。女孩子們在參天古木間蕩著鞦韆，漂漂亮亮地在小伙子們的仰望中施展出百般身段、千般嫵媚。她們有時也抬頭嬌聲叫一句「有客人進村」，現今這個觀察哨的主要功用是觀察腳下的人群。終於見到了意中人，便美目專注不再放過，而擺盪鞦韆的姿態則愈加飄逸，愈加高遠。
目光和目光的對視是確定無疑的：信息，女孩子快速地跳下了鞦韆，或者那個小伙子也爬上相鄰的鞦韆呼應著蕩上一陣，再一起跳下，便手挽著手走進樹林。
樹林中，一棵高大的馬尾鬆緊緊地擁抱著一棵柔俏的楊梅樹。歷來村寨裡的年輕情人都會讓這兩棵樹為自己證婚。
你看，一切的一切，都離不開樹。這下我更加理解那位告別繁華都市回來的姑娘了。熙熙攘攘的街市間當然也能找到愛戀，但是，哪裡找得到可以施展百般身段、千般嫵媚的鞦韆架？哪裡找得到樹林間那兩棵緊緊擁抱在一起的「證婚樹」？
是樹林的儀式，決定了人生的儀式。若你曾經與這種儀式長在一起，走得再；遠也會回來。
回來了，在這普天之下最潔淨的山嵐間吐出一口濁氣，然後自語一聲：「我本是樹」。
這話語，過去聽來覺得原始和天真，現在聽來，卻蘊涵著一種後現代的浩茫探詢。
點評一：
苗族與樹的關係讓人羨慕，他們把自己看做自然之子，活得坦蕩自在，昭示著生命本來該有的姿態。生命之根扎進屬於自己的大地，他們沒有焦慮、恐懼與貪婪，在近乎伊甸園的環境裡宛如處子，詩意地棲居，生生不息。道法自然——道在屎溺？！（老愚）
點評二：
「生也一棵樹，死也一棵樹。」這是苗民與自然天人合一的生命之道。
（馬策）
點評三：
本文寫笆山苗家山寨的出生入葬禮俗，寫苗家成年戀愛禮俗。但此文並非有關風俗人情介紹的泛泛之作，作者談苗家的樹，談苗家兒女與樹的關係，筆觸所到的是，通過談苗家山寨的人文歷史，引發人們對生命的本源、人與自然等有關話題的深層次思考。
「我本是樹」，有佛的禪意，有道的本然，它是對人生本相的詮釋。（廖國清）