這一切，首先要歸功於遙遠得看不出面影的李冰。
四川有幸，中國有幸，公元前三世紀出現過一項並不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。
據我所知，這項任命與秦統一中國的宏圖有關。本以為只有把四川作為一個富庶的根據地和出發地，才能從南線問鼎長江流域。然而，這項任命到了李冰那裡，卻從一個政治計劃變成了一個生態計劃。
他要做的事，是浚理，是消災，是滋潤，是灌溉。
他是郡守，手握一把長鍤，站在滔滔江邊，完成了一個“守”字的原始造型。
沒有資料可以說明他作為郡守在其他方面的才能，但因為有過他，中國也就有了一種冰清玉潔的行政綱領。
中國後來官場的慣例，是把一批批傑出學者選拔為無所專攻的官僚，而李冰卻因官位而成了一名實踐科學家。
他當然沒有在哪裡學過水利。但是，以使命為學校，竭力鑽研幾載，他總結出治水三字經（“深淘灘，低作堰”）、八字真言（“遇灣截角，逢正抽心”），直到二十世紀仍是水利工程的圭臬。
他的這點學問，永遠水氣淋漓，而後於他不知多少年的厚厚典籍卻早已風乾，鬆脆得難以翻閱。
他沒有料到，他治水的韜略很快被替代成治人的計謀。他沒有料到，他想灌溉的沃土將會時時成為戰場，沃土上的稻穀將有大半充做軍糧。他只知道，這個人種要想不滅絕，就必須要有清泉和米糧。
他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田間老農的思維，進入了最清澈的人類學的思考。
他未曾留下什麼生平故事，只留下硬扎扎的水壩一座，讓人們去猜詳。人們到這兒一次次納悶：這是誰呢？死於兩千年前，卻明明還在指揮水流。站在江心的崗亭前，“你走這邊，他走那邊”的吆喝聲、勸誡聲、慰撫聲，聲聲入耳。沒有一個人能活得這樣長壽。
李冰在世時已考慮事業的承續，命令自己的兒子做三個石人，鎮於江間，測量水位。李冰逝世四百年後，也許三個石人已經損缺，漢代水官重造高及三米的“三神石人”以測量水位。這“三神石人”其中一尊，居然就是李冰的雕像。
這位漢代水官一定是承接了李冰的偉大精魂，竟敢於把自己尊敬的祖師放在江中作鎮水測量用。他懂得李冰的心意，唯有那裡才是其最合適的崗位。
石像終於被歲月的淤泥掩埋。二十世紀七十年代出土時，有一尊石像頭部已經殘缺，手上還緊握著長鍤。有人說，這是李冰的兒子。即使不是，我仍然把他看成是李冰的兒子。一位現代女作家見到這尊塑像怦然心動——“沒淤泥而藹然含笑，斷頸項而長鍤在握”，她由此向現代官場袞袞諸公詰問：活著或死了，應該站在哪裡？
出土的石像現正在伏龍觀裡展覽。人們在轟鳴如雷的水聲中向他們默默祭奠。在這裡，我突然產生了對中國歷史的某種樂觀：只要李冰的精魂不散，李冰的兒子會代代繁衍；轟鳴的江水，便是至聖至善的遺言。