一切都已過去了，不提也罷。現在我只困惑，人類最早的城邑之一，會不會淹沒在後生晚輩的時尚之中？
山水還在，古跡還在，似乎精魂也有些許留存。最近一次去蘇州，重遊寒山寺，撞了幾下鐘，看到國學大師俞樾題寫的詩碑，想到他所居住的曲園。曲園為新開，因有俞樾先生的後人俞平伯先生等後人捐贈，原物原貌，適人心懷。曲園在一條狹窄的小巷裡，由於這個普通門庭的存在，蘇州一度成為晚清國學重鎮。幾十年後，又因為章太炎先生定居蘇州，這座城市的學術地位更是毋庸置疑，連擁有眾多高等學府的北京、上海、南京這樣的大城市，也不能不投來恭敬的目光。
我一直認為，大學者是適宜於住在小城市的，因為大城市會給他們帶來很多繁雜的消耗。但是，他們選擇小城市的條件又比較苛刻，除了環境的安靜、民風的簡樸外，還需要有一種滲透到牆磚街石間的醇厚韻味，能夠與他們的學識和名聲對應起來。這樣的小城市，中國各地都有，但在當時，蘇州是頂級之選。
漫步在蘇州的小巷中是一種奇怪的體驗：一排排鵝卵石，一級級台階，一座座門庭。門都關閉著，讓你去猜想它的蘊藏，猜想它很早以前的主人。想得再奇也不要緊，兩千多年的時間，什麼事情都可能發生。
如今的曲園，辟有一間茶室。巷子太深，門庭太小，來人不多。茶客都上了年紀，皆操吳儂軟語，遠遠聽去，似乎正在說俞樾和章太炎，有所爭執，又繼以笑聲。
未幾，老人們起身了，他們在門口拱手作揖，轉過身去，消失在狹窄的小巷裡。
我也沿著小巷回去。依然是光光的鵝卵石，依然是座座關閉的門庭。
我突然有點害怕，怕哪個門庭突然打開，擁出來幾個人：若是吳門墨客，我會感到有些悲涼；若是時髦青年，我會覺得有些惶恐。
該是什麼樣的人？我們等著看吧。
兩千多年的小巷給了我們一個暗示，那就是：不管看到什麼，都應該達觀。是的，達觀，能夠笑納一切的達觀。