青雲譜原是個道院，主持者當然是個道士，但原先他卻做過十多年和尚，做和尚之前他還年輕，是明朝皇室的顯赫後裔。
不管他的外在身份如何變化，歷史留下了他的一個最根本的身份：十七世紀晚期中國最傑出的畫家。
他叫朱耷，又叫八大山人、雪個等，是明太祖朱元璋第十七個兒子朱權的後代。在朱耷出生前兩百多年，朱權被徙封於南昌，這便是青雲譜出現在南昌郊外的遠期原因。
說起來，作為先祖的朱權雖然貴為皇子卻也是一個全能的藝術家，而且也信奉道教，這與兩百多年後的朱耷構成了一種呼應。但是，可憐的朱耷已面臨著朱家王朝的最後覆沒，為道為僧，主要是一種身份遮蔽，以便躲在冷僻的地方逃避改朝換代後的政治風雨，靜靜地在生命絕境中用畫筆營造一個精神小天地。
究竟是一個什麼樣的院落，能給一部藝術史提供那麼多的荒涼？究竟是一些什麼樣的朽木、衰草、敗荷、寒江，洩露著畫家道袍裡裹藏的孤傲？我帶著這些問題去尋找青雲譜，沒想到青雲譜竟然相當熱鬧。
此處不僅有汽車站，而且還有個小火車站。當日道院如今園圃蔥翠，屋宇敞亮。遊客以青年男女居多，他們一般沒有在宅內展出的朱耷作品前長久盤桓，大多在花叢曲徑間款款緩步。突然一對上了年歲的華僑夫婦被一群人簇擁著走來，說是朱耷的後代，滿面戚容，步履沉重。我不無疑惑地投去一眼，心想，朱耷既做和尚又做道士，使我們對他的婚姻情況很不清楚。後來好像有過一個叫朱抱墟的後人，難道你們真是朱抱墟之後？即便是真的，又是多少代的事啦，如此淒傷的表情畢竟有點誇張。更重要的是，如果真是他的後代就應該明白，他們的前輩是一個名揚歷史的大畫家，這千古筆墨早已不僅僅屬於一姓一家。
這一切也不能怪誰。有這麼多的人來套近乎，熱熱鬧鬧地來紀念一位幾百年前的孤獨藝術家，沒有什麼不好。然而無可奈何的是，這個院落之所以顯得如此重要的原始神韻已經很難複製，朱耷在生命絕境中的精神小天地更不容易重現。這是世界上很多名人故居開放後共同遇到的難題，對我這樣的尋訪者來說，畢竟有一點遺憾。
到青雲譜來之前，我也經常想起他。為此，有一年我招收研究生時曾出過一道知識題：「略談你對八大山人的瞭解。」一位考生的回答是：「中國歷史上八位潛跡山林的隱士，通詩文，有傲骨，姓名待考。」
把八大山人說成是八位隱士我倒是有所預料的，這道題目的「圈套」也在這裡；把中國所有的隱士一併概括為「通詩文，有傲骨」，十分有趣；至於在考卷上寫「待考」，我不禁啞然失笑了。
與這位考生一樣的對朱耷的隔膜感，我從許多參觀者的眼神裡也看了出來。他們知道朱耷重要，卻不知道他的作品好在哪裡。這樣潦倒的隨意塗抹，與他們平常對藝術作品的欣賞習慣差距太大了。他們在苦惱地自問：中國傳統藝術的光輝，難道就閃耀在這些令人喪氣的破殘筆墨中？
因此，青雲譜其實是一個艱深的課堂，讓很多困惑的參觀者重新接受一門有關生命絕境的美學課程。