令人惆悵的是,憑著我們的呼籲,天籟還能在我們的生活和藝術中佔據多大的份量?

幾個朋友對此非常悲觀,認為現代文明的推土機很難抵擋。推土機一過,一切都可想而知。因此,誰也不願和它作對了,現在的很多文化藝術,都已經成了推土機的伴奏音響。

我對此稍有樂觀。不是樂觀於推土機的終將停止——這是不可能的——而是樂觀於不少人的心底可能還有文化良知存活。這些存活的因素只是點點滴滴,卻是人間真文化千年傳承的活命小道。

想到這裡,我看了鄂溫克族小男孩達維爾一眼,他正站在我的右邊。

鄂溫克族一直在深山老林裡過著原始的狩獵生活,很多年來,政府部門在山下為他們建造了居住社區,又為了保護珍稀動物而限制狩獵,他們的生態改變了。面對著遠比過去舒適和安逸的物質生活,他們卻陷入了深深的苦悶。這是一種說不清楚原因的苦悶,其實也就是文化苦悶。因此,他們會在原來的狩獵地養幾頭鹿,或其他什麼動物,過一段日子就上山去與它們一起住一陣,像過去一樣。不要嘲笑他們過於懷舊,這是他們吃力地在與自己的文化「談判」。

那天,十二歲的達維爾從合唱團回家,問剛剛從山上下來的奶奶和媽媽,還有沒有老歌可以教給他。於是,幾位長輩就開始在燈下一句句地回憶起來。幾天下來,達維爾學到很多歌,而奶奶和媽媽則完全變了。像是受到了天神的指點,她們的笑容、步態立即變得自在和坦然。

這,已經屬於一個民族的天籟了。

推土機永遠會一步步推進。但我們還有駿馬,還有不同年齡的騎手,可以揚鞭縱韁,去追回那些重要的東西。

《山河之書》