自序

二五年四月十二日下午,我應邀到美國華盛頓國會圖書館演講。圖書館根據當地華文讀者的要求,給我出了一個題目:寫作的腳步。意思很明白,要我著重講述歷險數萬公里邊走邊寫的體會。我覺得那些體會都已經寫在書裡了,不必重複,而我當時最想在國際場合講述的,是中華文化的集體人格。因此就與他們商量,把講題改成了「君子的腳步」。

後來在哈佛、耶魯、馬裡蘭等大學巡迴演講,也是圍繞著這個課題。在哈佛演講後,我與該校幾十位退休的華裔教授座談了兩個晚上。他們一致認為,以「君子之道」為入口來講述中華文化,是一個很好的思路。波士頓森林別墅中的美好夜晚,大家一邊喝茶一邊暢談著「古之君子」,真是愉快。

我現在有關君子的論述,就是在那些演講後整理的部分書面資料。

回想那天在國會圖書館演講時,一位副館長熱情地說,我是他們歷來邀請的演講者中第一位中國大陸學者。在我之前,只有一位高官去過。因為是第一位,圖書館在演講前舉行了一個隆重的儀式。那就是,由圖書館的亞洲部主任和另一位官員,推著一輛金屬架的運書車,繞場一周。車上,全是他們館藏的我的著作。運書車推過的通道兩邊,聽眾們排排起立,以目光迎送。這場面,讓我有點感動。

運書車最後終於推到了我的面前。我一看,立即與同去的妻子交換了一個眼色。妻子輕笑了一下,便用手指豎放在唇前。這是因為,車上有很大一部分是盜版書,但妻子希望我不要當場說破。

之前在美國的很多華文書店也看到過不少我的盜版書,還有一些署著我的名字卻無一字出於我手筆的書,應該叫偽版書。一看就知道,全都出自我們國內。真不知道那些神通廣大的盜版集團如何打通了海外的管道,居然把美國的國會圖書館也給騙了。

比盜版和偽版更嚴重的是,多數外國人對中國文化也處於普遍的誤讀狀態,其中包括不少學者。其實,造成這種情況的原因,首先是我們中國人自己的誤讀。

這就像一個人,如果無法講清楚自己是誰,那麼,不管做什麼事,對人對己都會是隔閡重重。因此,古希臘神廟牆壁上刻的那句哲言,永遠讓人驚悚:「人啊,認識你自己!」

我說過,歐洲文藝復興千言萬語,其實只是輕輕問了一聲:「我是誰?」此問一出,大家都從中世紀的長夜中甦醒,霞光滿天。

《君子之道》