一、為自己減刑
我經常收到各地讀者的來信，多數是談讀書體會的。多少年下來，作了一個統計，來信中談得最多的，竟然是那篇又短又不著名的《為自己減刑》。發信最多的地方，竟然是監獄。
那篇文章，講述了已在《謝家門孔》中提過的一件事：我曾寫紙條勸說一位被關進監獄的官員，在裡邊把外語學好。幾年後他刑滿釋放，第一個電話就打給我，說他在監獄裡完成了一部重要書籍的翻譯。他在電話裡的聲音，興高采烈。
不久我見到了他。他穿著牛仔服，挎著照相機，步履輕捷靈敏，看上去比進監獄前年輕了很多。
我想，雖然司法沒有給他減刑，他卻為自己減了刑，減得所剩無幾。
這讓我想起了茨威格的小說《象棋的故事》。一個被囚禁的人無所事事，度日如年，偶然獲得一本棋譜後，日子過得飛快。茨威格所寫的棋譜，具有廣泛的象徵意義。這種「棋譜」讓人擺脫世俗的時空，進入到一個自設的賽場。
其實，天下種種專業，百般嗜好，都能讓人專注投入，緊張求索，忘卻週遭，也都是大大小小的「棋譜」。
那位在監獄裡學了幾年外語的前任官員，外語成了他的「棋譜」。這讓他幾乎「脫離」了所處的環境，看到的只是一步步戰機。於是，自己也就成了將軍。
但是，監獄裡畢竟容易產生一次次切實的心理痛苦。能夠拔離痛苦自任將軍，也是一種精神素養。因此我當面表揚那位前任官員：「你能做到這樣，別的犯人做不到，還是因為你原來的內心格局比較宏大。」
那位前任官員一笑，說：「有可能比原來更加宏大。」
「比原來更加宏大？」我有點好奇。
「原來的格局，雖然不小，但還是受著職務、權力、人際關係的重重束縛。進了監獄，這些束縛全都沒有了，反而可以想一些人生的根本問題，想一想凶吉禍福、是非善惡、輕重虛實，產生了一種被剝除後的宏大。」他說。
他這番話，實在說得很好。不錯，只要換一個方位觀察就能發現，日常生活中也有很多無形的「高牆」和「鐵窗」，因此也可以稱之為「另類監獄」。不必說這位前任官員提到的「職務、權力、人際關係」了，即便是官僚體系之外的普通民眾，也整天為小小的名利而折騰得筋疲力盡，所以中國古語中有「名韁利鎖」這種說法，完全把名利看作了捆押罪犯的韁繩和鎖鏈。只不過，這種「罪犯」是自任、自判、自懲、自押的，明明做了「罪犯」還在街市間洋洋得意。
這位前任官員還把自己所獲得的健康心態，傳播給了其他監友。常有一些官員犯事入監後哭哭啼啼、捶胸頓足，他就輕輕地站到他們面前。終於，哭聲變成了驚口叫：「部長，你……？」
「要算官職，我在外面比你大得多吧？我都那麼平靜，你還鬧騰什麼？」
這樣的勸說，效果當然很好。
後來，監獄管理部門只要遇到那些過度抑鬱的犯人，就會請這位前任官員出來「做思想工作」。
據他自己說，他在裡面的一番番開導，比原來在禮堂裡給上千人做報告，水平高多了，效果也好多了。
這我相信。