一、菩提樹下
在二十世紀即將結束的那半年，我貼地歷險數萬公里，考察了目前世界上最遼闊的恐怖地區。這些地區，恰恰又是人類文明發展最悠久、最輝煌的「教科書地帶」。直到今天，世界各地的歷史課程，都用近似的語彙歌頌著那裡曾經發生過的豐功偉績。
但是，顯而易見，各自的豐功偉績又堆積成了仇恨的遺墟，天天滋生著炮火、災難和血淚。我發現，在那裡，歷史和地理在進行著頻繁的轉換：互相仇恨的歷史變成互相仇恨的地理，而每個地理方位又要述說仇恨的根源，於是，可怕的空間又變成了可怕的時間，繼續延綿。
我想，這就是雙重地獄——時間的地獄和空間的地獄。我居然在世紀之交親臨實感，不能不對人類的前途產生極大的悲觀。
但是，就在這時，我找到了那棵菩提樹。
不錯，就是佛陀釋迦牟尼開悟的那個地方。經過很多佛教學者考證，地點應該準確無誤。時隔兩千多年，當然已經不是那棵樹了，但由於歷代信徒們的努力，那棵樹的樹種被一次次保留、供奉、再生，直接系脈也準確無誤。那天，從世界各地趕來在樹下打坐的僧侶有幾十名，我有幸擠進去，打坐了很長時間。
佛陀當年也是面對著無盡的災難而尋求解脫，先在一個山洞苦修了很多年而沒有滿意的成果，才來到菩提樹下。他苦修的那個山洞我也找到了，不難推想出當年他苦修的程度之深。那麼，他終於下山開悟在菩提樹下，究竟悟到了什麼？
更重要的是，他的悟，為什麼能衍化成世界三大宗教之一，而在中國又成了影響最大、信眾最多的宗教？
這是許許多多佛學著作研究的課題，所留經論已渺如煙海。但是我相信，任何開悟，都不可能以學究方式和執著方式達到。恰恰相反，一定是對學究方式和執著方式的擺脫。
我從小就出生在一片信奉佛教的土地上，生長在一個信奉佛教的家庭裡，對佛教並不陌生。但那天在菩提樹下，我卻想擺脫一切知識沉澱，只用最省儉的方式找到那個最簡明的精神支點。
而且，我相信，找到沒找到，就看那個精神支點是否能穿越時空，有效地作用於當下。
當下，這是考驗所有重大宗教生命力的真實現場。宗教的生命力既不是獨蘊在巨大的經藏裡，也不是裹挾在傳教者的衣袍中，而必須體現於跨越式的異地投射和異時投射，以及這種投射所產生的能量反應。因此，一切偉大的宗教都會因地制宜、與時俱進，還會出現一代代傑出的宗教改革家。那種故步自封的「原教旨主義者」、「基本教義派」，其實是以一種誇張的忠誠來掩飾不自信。
當然，永葆青春也會帶來很多旁枝雜葉，甚至纏上大量異體籐葛。佛教顯然是極有生命力的，但是，密密層層的寺廟常常以濃郁的香火、世俗的功利把簡明的精神支點遮蓋了。據說近年來，佛珠已經和辟榖、鄉墅、酒庫一起，成為新一代土豪的基本標誌。很多僧侶，已經習慣於用「陞官發財」來祝祈各方信眾。於是，連佛教也讓人疑惑了。幸好，遠處，還有那棵青翠的菩提樹。雖然不是原來那棵，但種子在，靜坐在，守護在，虔誠在。
據說，佛陀在菩提樹下開悟後，抬頭看到天上一顆明亮的星。星星就在頭上，為什麼常常看不到？因為被太多的雲層遮住了。從此，他要反覆地為大眾宣講，星星是存在的，一旦被遮住便沒有了光芒，天上是這樣，人心更是這樣。但可憐的人們，天天在為遮光而忙碌，致使人生一片黑暗，世間一片黑暗。
在佛陀看來，宇宙的創造，有一種美好的大能量和大秩序，只是因為人世迷誤，反向而行。結果，美好反倒成了此岸之外的彼岸，需要辛苦度化了。
他從菩提樹下站起，去了鹿野苑。我也踩著他兩千多年前的腳印，去了那裡。他在鹿野苑，先不講彼岸，只講此岸。先不講天堂，只講地獄。先不講星星，只講烏雲。
但是，講清了此岸，彼岸就出現了；講清了地獄，天堂就呈示了；講清了烏雲，星星就閃亮了。
他講了很多很多，弟子們記了很多很多，終於構成了宏大的精神構建，傳之廣遠。這也給後代一種自由，可以根據各自的感悟從不同角度分別闡釋。
在這宏大的精神構建中，最為精煉簡短的經文要數《心經》了吧？我曾經恭敬地抄錄過《心經》很多遍，今天想從中取用一些關鍵詞彙，來描述佛陀的重大指點，以及這種指點的現代性。但是，只是詞彙取用，而不是註釋。感謝鳩摩羅什和玄奘法師，把這些漢字選擇得那麼準確，又灌注得那麼宏富。