這是一個真實的故事，刊登在美國的報紙上。
一位學社會學的女學生，大學畢業後做了一次有趣的社會測試，調查老人的社會境遇。她化裝成一個步履蹣跚的老婦人，走在街頭，走入商店，走進會場，仔細觀察人們對自己的態度，一一記錄下來。第二天，她卸除化裝，露出自己年輕美麗的本來面目，再到昨天去過的那些地方，重新走一次，進行對比。
對比有點可怕。她終於明白平日街頭遇到的那麼多微笑，大多是衝著她的年輕美麗而來。而當她裝扮成了老婦人，微笑的世界轟然消失。
「老婦人」跌跌撞撞地走進一家藥店，這總該是一個最需要醫藥援助的形象吧，但藥店的那個男營業員神情漠然。男營業員的慇勤，十分誇張地出現於第二天。
「老婦人」還摸進了一個「老人問題研討會」。發言者的觀點且不去說它，就連會場的服務生，也只瞟了她一眼，懶得把別人面前都有的茶水端來。
實例非常豐富，寫一篇論文早已綽綽有餘，但女學生的情感受不住了。那天，她依然是老婦人裝扮，經受種種冷遇後十分疲憊，坐在街心花園的長椅上休息，沮喪地打量著這個熙熙攘攘的世界。長椅的另一端，坐著一位與她的裝扮年齡差不多的老漢。老漢湊過來說話，沒談幾句，已開始暗示：實在太寂寞了，有沒有可能一起過日子……
怕老漢得知真相後傷心，她找了個借口離開長椅，向不遠處的海灘走去。
海灘上，有一群小孩在玩耍。見到老婦人，小孩們就像一群小鳥一般飛來，齊聲喊著「老奶奶」，拉著她在沙灘上坐下，嘰嘰喳喳地問這問那。
這篇報道說，就在這時，這位已經搞不清自己是什麼年齡的社會學研究者，終於流下了熱淚。
讀了這篇報道，我想了很久。
我猜想不少作家如果要寫這個題材，一定會非常生動地寫出裝扮前後的種種有趣細節。用第一人稱寫，感覺也許更好。社會學者對某些藝術細節總是不太在意的，例如那篇報道中曾經提到，她在裝扮老婦人時困難的不是衣著面容，而是身材。她好像是找了一幅長布把自己的身材捆緊後才勉強解決問題的，其實此間可描寫的內容甚多，越瑣碎越有味。
至於她在大街上的遭遇，藝術的眼光與社會學的眼光也是有差異的。作家們也許會讓她見到幾個平日的熟人，她故意地去招惹他們看能不能認出來，結果識破了朋友們的很多真相。更聰明一點的作家則會讓她走著走著果真轉化成了老婦人的心態，到卸了裝都轉不回來，即使轉回來了，還有大量的殘留，如此等等，都可想像。
但是，我的興趣不在這兒，而在於街心花園的長椅、小孩嬉戲的海灘。
先說長椅。兩個老人，一男一女，一真一假，並肩而坐。肩與肩之間，隔著人生的萬水千山。老漢快速地點燃起了感情，除了寂寞之外，還有原因，我猜是由於她那年輕的眼神。他對這種眼神沒有懷疑，因為老人的回憶都是年輕的，但是，年歲畢竟使回憶變成了飄忽不定的夢幻，當夢幻突然成真，他豈有不想一把抓住的道理？
他很莽撞，連她的情況都來不及細問。他早已懂得，年老是一個差不多的命題，不問也大同小異，這位老婦人孤身一人悲愴獨坐，已經坦示他想知道的基本隱秘。有人說，老人動情，就像老宅起火，火勢快速，難以撲救。
這場大火騰起於街心公園的長椅上，行色匆匆的路人誰也沒有看到。大家都遺棄了這個角落，遺棄得無情無義，卻又合情合理。
那些忙碌的街道是城市的動脈，不能不投入生命的搏鬥。忙碌者都是老人們的子弟，是老人們把他們放置到戰場上的，他們也是無可奈何的一群。他們的肩上有太多的重擔，他們的周圍有太多的催逼，如果都把他們驅趕到老人膝下來奉承照拂，社會的活力從哪裡來？
街心公園的長椅，這批去了那批來，永遠成不了社會的中心，因此，老人的寂寞就如同老人的衰弱，無可避免。這有點殘酷，但這種殘酷屬於整個人類。
女學生借口離去了，不管什麼借口，最終的結果都是一樣，一場大火變成了一堆灰燼，保留著淒楚的餘溫，保留著邊上的空位。
再說海灘。她剛剛告別老人，走到了孩子們中間，孩子們熱烈歡迎她這位假老人。人生的起點和終點，就此緊緊擁抱。她流淚了，我想，主要是由於獲得了一種意料之外的巨大安慰。
她的眼淚也可能包含著艱澀的困惑：大街上那些漠視老人的青年人和中年人，不管是藥店的營業員還是「老人問題研討會」的服務生，他們也都曾經是天真無邪的海灘少年，而且遲早，又都必然安坐到街心公園的長椅上。是什麼力量，使他們麻利地斬斷了人生的前因和後果，變得如此勢利和淺薄？
如果這個困惑確實產生了，那麼，她會長久地注視著孩子們的小臉出神。這些小臉上的天真無邪，居然都是短暫的？她又會回想起剛才邂逅的老人，他是不是也在為中年時的勢利行為而懺悔？
在這一系列疑問面前，人與人之間已無所謂單純的清濁、強弱、枯榮，大家都變成了一個自然過程，漸次分擔著不同的基調。
每一個基調間互為因果又互相懲罰，互相陌生又互相嘲弄，斷斷續續地組接成所謂人生。
這位年輕的社會調查者辛辛苦苦地裝扮出行，原是為了寫出一個調查報告，但有了長椅和海灘，社會學也就上升到了人類學、哲學和美學。
且把長椅和海灘提煉一下，讓它們有點像征意義。人們如果不是因年齡所迫，偶爾走出街市，在長椅上坐坐，在海灘上走走，就有可能成為人生的覺悟者。