人生是由許多小選擇組成的,但也會遇到大選擇。
小選擇和大選擇的區別,並不完全在於事情的體量和影響。
一隻關在籠子裡的天鵝在世界美禽大賽中得了金獎,偶爾放飛時卻被無知的獵人射殺,這兩件事都夠大,但對這只天鵝來說,都不是它自己的選擇。
相反,它的不起眼的配偶在它被射殺後哀鳴聲聲、絕食而死,則是大選擇。
我畢生最滿意的事情,是全由自己作出了一系列大選擇。
曾經有一些報刊嘲諷我,人生越做越小。他們所說的「小」,不是指生命空間,而是指官職官位,至少是中國文化界熱衷的「半官位」。他們看我,不僅徹底辭去了院長職位,而且連文聯、作協也未曾參加,連人大、政協也完全無染。結果,成了一個人人都敢誹謗而無力還手的人。他們猜測了很多原因,最後只得笑一聲:「咎由自取!」
我心裡暗喜。因為這一切,確實都是「咎由自取」,出於我自己的主動選擇。如果不這麼選,那是容易的,而我,則選了艱難。像一個脫隊的冒險家攀上了一條險峻的山道,偶爾俯視,發現大家還在平地上擁擠喧嘩。
我的每次選擇,都關及天道倫理、歷史筋脈,讀《吾家小史》、《何謂文化》就知道了。從二十歲開始到現在,每年必選,每選必大,每次大選擇都必然會招來一片嚷嚷,足以驗證我的選擇超塵脫俗,不同尋常。
至此我可以告訴自己崇拜的法國哲學家薩特的在天之靈了:「我,選出了我。」
在一次次重大選擇之前,我什麼也不是。