送葬人數

對於謠言的問題,我一直最憤怒、最無奈、最悲觀。

我說過,我家幾代人,都被謠言嚴重傷害,甚至被謠言剝奪了生命。我叔叔和爸爸的死亡,都與謠言有關。我自己近二十年來遭受謠言的傷害,更是達到了匪夷所思的地步。直到今天,還有很多昔日的朋友相信著這些謠言,傳播著這些謠言。我無力辯駁,也不想辯駁了。

因此我斷言,中國人直到死亡,也擺脫不了謠言的伴隨。

死亡?想到這一點,我突然記起多年前董樂山先生的一篇文章,與死亡有關,也與謠言有關。那篇文章,倒讓我稍稍產生了一點樂觀。

董先生的文章講了一個造謠者的人生故事。

這個造謠者就是美國專欄作家瓦爾特·溫契爾。在整整幾十年間,他既在報紙寫文章,又在電台做廣播,成天揭發名人隱私,散佈流言蜚語。他的讀者和聽眾居然多達五千萬,即三分之二的美國成年人!

這真可以算得上一位造謠大師了。一派胡言亂語,一旦借助傳媒,竟然會引起三分之二成年人的興趣,這實在讓人悲觀。

聯想到我們今天國內的大量惡性謠言,也完全與傳媒網絡聯繫在一起。文明程度不高的國民,出於文字蠱惑和從眾心理,又歷來缺少實證思維和法律精神,後果自然更為嚴重。

但是,在美國,奇跡出現了。

五千萬人聽著他,卻未必相信他;相信的,也未必喜歡他。

那年他去世,全美國來給他送葬的,只有一個人。我不忍心對一位死者幸災樂禍,但畢竟對謠言的問題產生了某種樂觀。

居然,送葬的只有一個人!

溫契爾的晚境,可以拿來安慰很多遭受謠言傷害的人。受害者走投無路、要死要活,沒有想到,那個造謠者才慘呢。你想提著棍子去找他算賬嗎?他已經主動亡故,而且,喪葬之地極其冷清。

人死為大。我們不必去詛咒溫契爾這個人了。但是,五千萬人與一個人的懸殊對比,會讓我們進一步領悟謠言的特徵。

但我又有點沮喪了,因為這事畢竟發生在美國。如果在中國呢?在葬禮上,「言論領袖」、「城市良心」、「社會脊樑」的名號大概丟不掉的吧?還有響亮的哀樂,看熱鬧的擁擠人群……

當然,葬過後,也會是一片冷清。這是東西方造謠者的共同墳墓。

《君子之道》