對於世間友情的悲劇性期待，我想借散文作家楚楚的一段話來概括。楚楚應該是女性吧，她藉著一片葉子的口氣寫道：「真想為你好好活著，但我，疲憊已極。在我生命終結前，你沒有抵達。只為最後看你一眼，我才飄落在這裡。」
我不知道楚楚這裡的「你」是否實有所指，我想借用這個「你」，來泛指友情。
這片葉子，在期盼中活著，在期盼中疲憊，又在期盼中飄落，似乎什麼也沒有等到。但是，天地間正因為有無數這樣的葉子，才動人心魄。
相比之下，它們期盼的對象，卻不重要了。
期盼，歷來比期盼的對象重要。正如我多次說過的，思鄉比家鄉重要，山路比出口重要，旅人眼中的炊煙比灶膛裡的柴火重要。
同樣，人類對友情的期盼，是在體驗著一種縹緲不定、又游絲條條的生命哲學。而真正來到身邊的「友情」，卻是那麼偶然。
但願那個遲到了的傢伙永不抵達。那就好讓我們多聽幾遍已經飄落在地的呢喃，那些金黃色的呢喃。
正是這種呢喃，使滿山遍野未曾飄落的葉子，也開始領悟自己是誰，該做什麼。