他向他們打了一個微弱的手勢，這種手勢表達了不容置疑的權威。他的左手掌心貼在床沿上，枯瘦的指頭倔強地分開，然後節奏分明地彈動，示意眾人注意。在指揮所裡，他曾經無數次運用這種手勢。配合這個動作的還有一柄雕花竹根煙斗，在適當的時候，他的手腕就會從煙斗上移開，抬至空中，掌心向內手背朝外，分開五指晃動幾下，參謀人員立即就會打開作業夾記錄口述。
自從被醫院宣佈身體某部位出現故障之後，煙斗裡就永遠地消失了新鮮的煙絲，但他仍然需要那只煙斗，需要在嘴裡含上一個物件來維持某種平衡，也需要繼續以手勢發出預先號令。
他想用這種手勢來阻止他們的徒勞，並且否定那些愚蠢的或者不算太愚蠢的建議。他是一個唯物主義者，他不相信那些虛構的靈丹妙藥和渺茫的回春之術，他想由自己親自支配最後的這一點時間。他已經擺好了一個姿勢，當然很艱難，而且要想長時間地保持下去勢必會更加艱難。在他看來，走向榮譽和走向死亡同樣需要莊重的儀表。現在，他知道那個在心裡準備了許多次的結局終於蹣跚而來。紅崖峪那一次，敵人的子彈在他的腰眼上穿了三個窟窿，那當口他琢磨自己肯定是完了，他想挺起身子吼一嗓子響亮的口號，然後才耀武揚威地倒下去。可問題是那會兒工夫他雖然想喊卻無論如何站不起來，所以他最終沒有喊也最終沒有光榮掉，迷迷糊糊中讓團部的擔架隊給抬走了。
他需要時間。
他終於有了屬於自己的時間。
他尚有一些十分重要的東西需要在這段時間裡進行思考，就像以往出發之前要摸摸褲扣緊緊鞋帶一樣重要。這時候，他覺得腦子裡面格外晴朗，進入了一個清靜空曠的境界。他確鑿地看見了一座古老的小鎮和小鎮東頭的古柏，還有古柏下站著的女兵和她那雙流光溢彩的眼睛。後來他又看見了一座冰雪覆蓋的山頭和山頭下隱隱約約的人群，這時候他的目光便堅決地停住了。他聽見一陣悠揚的琴聲從山谷冉冉升起，他認為那是催促他出征的號角。他在這一瞬間走進了全新的理智狀態中。他目光雪亮地坐了起來，拍了拍床沿。
病房裡安靜極了，儘管裡面有很多人。
他豎起了一根指頭，參謀人員出去了。
他豎起了第二個指頭，醫護人員出去了。
他豎起了第三根指頭。老伴和戰友出去了。
現在，病房裡只剩下他的女兒和女婿，女婿的手中拿著筆和紙。他微笑了一下，看著女兒，伸出了一根指頭。女兒眼含熱淚，走到了他的身邊，他看了女兒一眼，目光黯淡：「孩子……」
女兒跪在病床前，拉住父親的手。
「孩子，爸爸要走了……爸爸給你的父愛太少了，爸爸……對不起你孩子……」一陣劇烈的咳嗽襲來，護士趕緊進來吸痰，忙完之後，他又進入半昏迷狀態，嘴裡發出斷斷續續的聲音：「我，嚴澤光，中國人民解放軍陸軍第二十七師師長，不想重於泰山，也不想輕於鴻毛……嚴澤光同志，男，漢族，體重90公斤，不，80公斤，不，60公斤，不，嚴澤光同志最終將不超過一公斤，把我的骨灰……撒到……隨便你們扔到哪裡……」
「別這樣說，爸爸，你不會死的，你一定還會活著的，爸爸……」
「會的，爸爸會死的。」
說完這句話，他像是清醒過來了，空洞的眼神停留在空中，又咳嗽了一聲，這回是乾咳。咳嗽之後，他的臉上出現了一陣紅暈，他知道，這就是所謂的迴光返照，也是他的最後的機會，他不失時機地抓住這最後的機會，口述了最後一道指令——
「第一，修改《步兵第二十七師師史》，澄清雙榆樹戰鬥一營失利真相。」
「第二，向上級組織報告嚴澤光的最後意見，王鐵山同志不宜擔任各級主官，括號……重複！」
女婿重複，「括號。」
「包括各級司令部主官。括號完。王鐵山同志宜擔任副師長、副部長、副參謀長、副軍長、副司令、聯合國副秘書長……重複！」
女婿重複。
1988年初春，人民解放軍駐中原某部師長嚴澤光病故。