一
牆上的鍾還沒到6點，辦公室的人就已經走光。方浩心裡有事，也收拾了一下桌上的文稿，準備離開辦公室。
恰在此時，門外響起了腳步聲，方浩大學時的校友伍懷玉走了進來。伍懷玉大學畢業後一直在律師事務所工作，跟方浩有些往來。方浩說：「今天有空來走走？」伍懷玉說：「想請你去外面喝幾杯。」方浩說：「有什麼大喜事？」伍懷玉臉上一絲得意，說：「哪是什麼喜事，老所長退了，司法局的頭兒硬要我負所裡的責。」方浩說：「那恭喜你了！」接著又說，「照理應該陪你去喝幾杯的，可晚上有事，改日再去吧。」
伍懷玉又說了幾句盛邀的話，見方浩執意不從，只好作罷，說：「那下次請你，你一定得給面子。」然後先出了辦公室。
方浩沒去細想伍懷玉要請他的動機和意圖，他把這僅僅看成是友誼的表示。他將門窗和電燈都關好，又習慣性地掃視一下辦公室四周，才關上門，從容離去。下樓來到傳達室門口，見外面下著雨，他就停住腳步，呆立了一會兒，心想這雨大概不會下得太久吧，不然又要誤了事。
這麼想著，就聽見有人喊了一聲方浩。
街邊躲雨的人不少，方浩弄不清是誰在喊他。這喊聲讓方浩覺得有些耳熟，但憑直感，又意識到似乎許多年沒跟這個聲音接觸了。
很快就有兩個人從人群中稀釋出來，蹣跚著走近方浩所在的傳達室門口。那是兩個農村漢子，一個四十多歲的樣子，穿著皺巴巴的灰色西服；一個五十開外，有一隻眼睛上翻著，沒有了眼眸。
直到兩人走到面前，方浩才認出穿著西服的漢子，原來是自己老家隔壁村子裡的板栗，曾和方浩在同一個班上念過初中。板栗在方浩肩上重重拍了一下，說：「您還認得我板栗吧？」方浩身子斜了斜，心想這兩位羅漢不知是來找自己什麼麻煩的，看樣子自己又在劫難逃了。儘管心裡這麼想著，方浩臉上還是露出禮貌的笑容，說道：「你板栗我怎麼會不認得，那一回我衣服上的墨水就是你潑的。」
聽方浩這麼說，板栗自然很快樂，把身上的黃布挎包從右肩換到左肩，大聲說道：「您一點不顯老，看上去不到三十歲。」他又把旁邊的獨眼漢子介紹了一下，說是村裡的支書，這次特意來找財神菩薩的。還說，想不到財政局這麼難找，兩人問了不下十個人，找了大半天才找到這裡，卻碰巧在門口遇上老同學，還是很順利的，看來此行一定馬到成功。
方浩已經猜出對方的來意，無非是哪口山塘缺了堤沒錢修復，或是村子裡改水少點資金缺口，或是要想富先修路，村上那條毛馬路再不修已不行了。方浩怕就怕這類事情。他曾給鄉里的一個村子弄了一小筆水利資金，他費了好大勁，在農財科長那裡說了不少好話，才批到的。本來口大不折本，嘴巴除了吃飯，就是用來說話的，說兩句好話，身上也沒掉肉。然而方浩是讀書人出身，自尊心強，覺得同在機關裡做幹部，憑什麼自己就要涎著臉，低聲下氣向人說好話？之後他就下決心再不做小人，行這種勞心費力的善舉了。
誰知那個村子把他弄錢的事傳了出去，周邊那九村十八寨的鄉長、村長都紛紛找了來，有的甚至請動了方浩的母親，害得方浩又不得不厚著顏面，找了幾回行財和預算的科長大人。想起這些煩心事，方浩不由得就皺了一下眉頭。但他還是壯著膽子，問了板栗兩位一句：「你倆找我有什麼事嗎？」
支書用手在板栗的背後戳了一下，同時那只獨眼裡的眸子朝板栗轉了半圈。板栗彷彿打了一個小激靈，趕緊趨前一步，向方浩討好地笑著，同時說道：「您可能好久沒回老家了，對我們村的情況不太瞭解，我們最頭疼的是村裡的小學還放在河對門的破廟裡，四面無遮攔，日曬雨淋，苦了孩子們。這還不算，破廟挨著河堤，一漲洪水就被淹掉，去年春季發水時就進了兩次水，差點出了人命。」
說到這裡，板栗那張因營養不良而顯得又黃又瘦的臉朝支書別了一下，支書立即附和地點了點頭，好像導演對演員背的台詞表示首肯一樣。板栗得到鼓勵，勁頭自然更足了，清清嗓門兒，繼續說道：「見伢伢們再不能待在破廟裡了，支書把全村人喊攏來開了個會，決定在村邊修座學校，並在村裡籌了2萬元資金，現在已打好基腳，開始砌第一層。為修學校，村裡人有錢的出錢，沒錢的出磚瓦出木料，大家都被搞窮了，支書還把給他老娘做壽材的木料也賣了錢，付了基建隊的工錢。眼看學校再也修不上去，明年春發大水前將伢伢搬進新學校上課的計劃就要落空，我們才不得不跑到這裡來找您，想請您給幫個大忙，解決點資金，讓學校能夠修上去，讓全村的孩子有個安全點、像樣點的場所唸書，我們這些做父母、做爺爺的也心安點。」
板栗一口氣說了這麼多，把要錢的理由說得頭頭是道。方浩記得初中時的板栗是有些木訥的，每次被老師喊起來回答問題都結結巴巴，說不出個完整點的句子。方浩懷疑板栗這些年是不是在外面賣過狗皮膏藥。
說完要說的，板栗一雙眼睛就眼巴巴地望著方浩，那情形就像當年結結巴巴勉強回答完老師的提問後，誠惶誠恐地望著老師，等候老師的判決一樣。一旁的支書也鼓著那只獨眼，認真地望著方浩。方浩覺得那只獨眼格外明亮，彷彿收集了另一隻瞎眼的光芒似的。這只亮閃的眼睛裡的內容很複雜，包含著倔強和執著，也包含著期冀、乞求和怯懦。
方浩的心莫名地動了一下。他下意識地晃了晃自己的腦袋，似乎是要把剛才灌進耳朵的板栗的聲音晃出去。然後方浩的目光從板栗和支書的頭上游移開去。他不敢面對從那三隻眼睛裡透射出來的懇切的目光，不知如何答覆他們才好。他當然可以說，現在企業紛紛破產，稅收繳不上來，幹部的工資都無法兌現，財政根本沒錢往基層下撥。他還可以說，如今要點錢太不容易，求了科長求局長，求了局長回頭還要求具體劃單子的辦事員，哪個環節都不能少燒香，而自己不在要害科室，天天寫一文不值的方塊字，不像寫阿拉伯數字的要害科室，一字千金。
過去方浩就是用這些話，來搪塞那些鄉下跑來求他辦事的人的。實際上也不完全叫搪塞，這些話句句是真，沒半句是假的，若這麼跟板栗和支書講，他們也一定能夠理解。但不知怎麼的，方浩這天卻沒有這麼說，而是說：「我也沒有多少把握，不過你們回去後，可以給我寄個報告來，我試試看。」
說完這句話，方浩才不覺得吃了一驚。這不等於說，答應給他們弄錢了嗎？而在他們的眼裡，他方浩只要答應幫這個忙，哪裡還有幫不到的道理？說不定，他們已經在心裡把方浩「試試看」這三個字當成了亮花花的鈔票了。
果然，那三隻眼睛立即噴出抑制不住的興奮的光芒。
只聽支書樂呵呵地說：「報告已經帶來了。」又側首亮了嗓子對板栗說：「還不趕快把報告交給方主任！」
板栗於是一陣忙碌。他伸手就往自己那皺巴巴的西裝口袋裡掏。掏了左邊，沒有，又趕忙去右邊掏。旋即他那有些慌張的臉上就露出了得意的笑，他將手伸進了西裝的內袋，嘴上說：「我把它放在了最安全的地方。」然後掏出那個折疊得方方正正的報告，小心翼翼打開，雙手捧著遞給方浩。一旁的支書還插話說：「這是村裡的文曲星寫的，他是村上的文書，不知報告這麼寫要得不？」
方浩把報告拿在手上，只瞟了一眼，就放進自己的口袋，嘴上說：「這樣寫可以。」心裡卻嘀咕道，報告的意義實在只有那麼大，關鍵是遞報告的人和遞報告的方式，這裡面才真有點學問哩。
見方浩把報告收了起來，板栗和支書都長長地舒了一口氣，好像完成了一件多麼了不起的大事業，好像報告上請求解決的資金已唾手可得，村裡的伢仔們就要搬進新學校了。
還是老成的支書沒有忘記補充一句客套話，他拱著雙手，對方浩說：「我就代表全村的父老鄉親和伢仔們拜託方主任了，我們是永遠也不會忘記您的大恩大德的。」
方浩心想，八字還沒一撇呢，我怎麼受得了你們這番頌詞，只好說道：「我會把這事放在心裡，去盡力而為的。」
聽了方浩的表白，兩人心裡感激不已，同時說道：「我們知道方主任是會盡力而為的。」隨後支書給板栗使了個眼色，板栗便對方浩說：「我們就不打擾您了，您的工作很忙，我們也該走了，現在就去車站趕夜班車。」
板栗說這話的時候，天上的雨開始大起來。方浩當然不便留兩個大男人住到自己家裡去。家裡那兩室一廳住著三口人，已經沒有餘地，平時添一個人，還可讓跟兒子擠一擠，添兩個就不好辦了。但方浩還是想安排他們吃餐飯。辦公室有定點飯店，專門用來招待縣財政局來人，兩位雖然不是財政部門的人，搞一回小小的假公濟私，方浩這個當副主任的還是搞得來的，何況吃吃喝喝的事是不會犯錯誤的。方浩就說了留他們吃飯的意思，兩人執意不肯，說：「已經給您添不少麻煩了，怎麼還好意思破費您的飯錢呢？」方浩想說我這是公款，但又覺得這話說出來彆扭，就忍住了，任板栗和支書走進雨中。
方浩正要走開，不想板栗又突然從雨中返了回來。他走近方浩說：「有句話支書在場我不好說，但我還是告訴您吧。」板栗賊頭賊腦地望了望遠處的支書一眼，繼續說道，「我生第三胎時，村裡把我家的木屋子沒收做了會議室，這次出門前支書和村委會跟我說了，只要我能給村裡弄了修學校的錢回去，就把我的木屋子退還給我，這次麻煩您給村裡解決資金，實際上也是請您給我私人幫忙，不然我一家五口在茅棚裡不知要住到何年何月。」
說這話的時候，板栗的鼻子就吸溜了一下，顯出很辛酸的樣子。方浩的情緒似乎受到了感染，感覺有些不是滋味。他沒有吱聲，只在板栗面前點了點頭。