馬局長認為自己是清白的，所以余書記找過他後，他照常上自己的班，力求把該處理的事處理妥善，好無牽無掛地退位。但情緒多少會受點影響。下班後，他把等著送他回家的司機打發走，自己一人在辦公室待了一會兒，才走出辦公樓。他想繞道從河邊那條偏僻的石子路步行回家，藉以清理一下自己凌亂的思緒。
馬局長弄不清是誰興起的波浪。事實上他不想也沒有必要弄清。不過他心裡明白，肯定是局裡人告的狀。明擺著，在位十年，做的善事不少，但惡事也會有幾件。去年落實機關三定(定編、定崗、定人)方案時，他就把幾位佔據著重要位子，工作上不去但群眾的反映就上去了的科長挪開了，惹得他們牢騷滿腹，恨不得在他身上捅幾刀。只是他穩穩地待在局長的位子上，那些心裡恨他的人懼他三分，輕易不敢動作，現在馬上要退了，拔毛的鳳凰不如雞，人家的膽子還不大起來？
這麼胡思亂想著，馬局長心頭就免不了有些煩躁。連腳下的步子都沒那麼穩健了，一隻腳踩空，差點掉進水坑裡。好在很快就轉出了石子路，到了自家宿舍樓前的斜坡下。馬局長歎口氣，遠遠地望一眼自家的陽台，一貓腰，往坡上爬去。
上完坡，就是一堵圍牆，繞著圍牆走兩分鐘，就到了大門邊。馬局長不自覺地停下了腳步。
他的目光投到牆外的垃圾堆上。那裡有一個衣衫破舊的婦女，手裡拿著一根不長的竹棍，正在垃圾裡撥弄著。收穫總是少不了的，婦女不時要在垃圾裡摸索到一兩件物品，塞進身旁的蛇皮袋裡。每每這時，馬局長就看見婦女的眸子流露出閃亮的光彩來。馬局長心上就生出一份感慨，他想，別看她是在拾破爛，卻自由自在，樂在其中，沒有煩惱和苦悶，又不乏收穫的喜悅。
進屋之後，馬夫人已做好晚飯。可馬局長沒有食慾，低頭進了房裡。他腦殼裡依然留著拾破爛的女人的影子。他受到了啟發，於是打開抽屜，翻找了一陣，像撿破爛的婦女一樣，找到了自己要找的東西。
這是一疊參差不齊的發票。這幾年他家集中花了一些錢。為了減輕妻子的勞動強度，他替她換了全自動洗衣機，儘管妻子總怨這種洗衣機洗不乾淨東西。孫子要看動畫片，彩電由二十一寸換成了三十四寸。兒媳、兒子喜歡哼幾句流行歌曲，他又購了卡拉OK機。家家戶戶搞裝修，爭豪斗富，他也鋪了木地板，吊了二級頂。好在這些他都留下了發票，幾十年的耳濡目染，讓他懂得了防患於未然的道理。
但馬局長又想起一件事，就是那年投資公司設在廣東的分公司給他的1萬元紅包，他曾通過郵局匯了回去的，可一時竟找不到匯票的存單了。
馬局長一急，額頭上就滲出了汗珠。
這時候門鈴很震耳地響了起來。是誰呢？馬局長感到迷惑，有些思量不透。馬局長陡然想起，這段以來，這門鈴鳴響的頻率已是越來越低。
從前似乎不是這樣，從前不管他在不在家，門鈴總是響得格外勤快。按門鈴的人，自然有來談工作的，但大部分是來求他給辦事，手中自然少不了有輕有重。馬局長當然不能拒人於千里之外，他的原則是內外有別，適可而止。事情辦不了的，關係不熟的，無論禮金還是禮品，一概不收。辦了事而又知根知底的，比如本局交往融洽的職工和縣市區財政部門提的煙酒水果之類，他會酌情收一些。不收一些是瞧不起人，沒有人情味，人家在背後不但不會說你清正廉潔，還會說你婊子婆充正派，收大禮收慣了，看不上人家的小禮。馬局長不想讓人難堪，從而得罪人。但有一條小原則必須堅持，那就是票子，無論多少，堅決不收。因此，在現在這種風氣之下，馬局長認為自己的分寸還是把握得恰到好處的。
好在臨近退休的這兩個月，再沒誰上門了，馬局長雖然也感到冷落，但有一個好處，就是清靜了許多。那麼今晚會是誰呢？不會是送禮人了吧？如果不是送禮人，又是什麼人呢？
馬局長心裡忽然忐忑了一下。莫非是專案組登記財產來了？難道他們的動作這麼快？
這麼想著，馬局長就不自覺地站了起來，準備去開門，卻見夫人已從廚房出來，不慌不忙朝門邊走過去。馬局長立刻又釋然了，他想起那句老話，為人不做虧心事，半夜敲門心不驚。
更何況現在剛斷黑，沒到半夜，馬局長又想。