東風無力百花殘
——李商隱《無題》
一九六八年九月三十日上午，武裝連召開對「階級敵人」的批鬥大會。一早，軍墾戰士就忙忙碌碌地在所有泥土剝落的牆上刷上標語，菜窖的後窗洞旁，一條白紙濃墨的口號正對著我們——「人民大眾開心之日，就是反革命分子難受之時！」
團部軍管會的代表出席了大會。這是個面孔白皙、外表斯文的中年軍人，我在師部機關時曾見過他。當我們被押進會場的時候，在驚慌的一瞬間，我恍惚看到他向我投來一線溫和的目光。
批鬥大會進行得很正常，正如她說的，有軍代表在場，他們不會把我們怎麼樣。不過，就在他們按我的頭，給我們做常規的噴氣式的時候，我猛地覺得有許多極尖銳的鋼針紮在我頭皮上。李大夫大概也嘗到了這種滋味，竟疼得叫喚起來，順勢倒在地上。
「您看看，軍代表，」押李大夫的軍墾戰士委屈地抱怨，「真沒辦法！這些人，就是這麼耍死狗，動也沒動他……」
「怎麼哪？李方吾。」軍代表敲了敲桌子，「我已經打過招呼了：要文鬥，不要武鬥。群眾又沒有打你，你這樣就不好了，群眾運動嘛，難道批一批你就不行了？就要叫喚了？……」
下面，他的講話被一片狂躁的口號聲代替了。我最大限度地低著頭，眼睛向兩邊窺視，發現押我們的軍墾戰士都戴著勞保用的白線手套。
批鬥告一段落，軍代表就叫王富海把我們押回牢房，革命群眾繼續進行我們不能旁聽的議程。牢門鎖上後，老秦首先氣憤地叫起來：
「看到沒有？看到沒有？」他舉著一枚光閃閃的東西，「他們手套裡藏的就是這個——圖釘，這就是從他們手套裡掉出來的……」
「媽媽的！」小順子罵道，「找軍代表去，告那些婊子養的！」
「哼！我才不告哩！這我還要留著當紀念。」他冷笑一聲，把圖釘又放回口袋裡，「老實說，軍代表也是睜一隻眼閉一隻眼；就是知道了，一個小小的軍代表又能怎麼樣？」他從鐵絲上拽下毛巾捂在頭上，踱了一圈，在我鋪上坐下，「從剛剛的批鬥看來，那封信的事他們還沒有發現，也可能那個姓喬的姑娘真以為你是給你姑媽寫的信，沒有在意。你可要記住，任何情況下不能說出那封信，老實說，這裡就你最幼稚，最書生氣……」
下午，王富海端槍踹進牢房，說是軍代表要和專政對像個別談話，第一個叫的就是我。
軍代表坐在辦公桌後面，幾個連部的頭面人物圍著他。他捧著茶杯，用杯蓋輕輕地拂開水面的茶葉：「怎麼樣？石在。」他帶著失望的表情，用惋惜的語氣問道，「聽說你在改造期間表現得可不怎麼好啊！」
我坐在他對面。我感到他語氣裡有一種期望和溫暖。這種話，我自來這裡就沒有聽到過；這種話，出於這樣一位具有權威的人物的口裡，使我的淚水不覺地浮上了眼眶。
「哪，你看，」他翻動著桌上的一沓紙，「你還向帶你們的班長要求休息，還借口毛主席說的，人要勞逸結合。現在，外面正有人不是帶著問題學毛主席著作，而是為我所用，搞實用主義。想不到你在這裡也搞，可你搞，性質就不一樣囉……」
我的耳朵裡猛地嗡嗡作響，下面的話，我沒有聽進去，只是像森林裡的鹿聽到了異常的響動，驚懼地望著他。這明明是我向她隨意地提出的一個要求，怎麼會傳到這裡，而且成了一條嚴重的政治問題呢？那麼，我和她之間其它的事，難道也……
「你不要以為你聰明，」劉俊說，「我們是掌握了你的情況的。是你自己坦白呢？還是非要由我們給你準備材料不可呢？……」
「不要急嘛，」軍代表一抬手，用教訓的口吻說，「要給他一個認識過程。石在，你知道為什麼要叫你來學習班嗎？」他抿了一口茶，「你是五七年在報上發表過文章的人嘛，是有影響的人嘛。我們是講政策的，你的右派帽子早摘了，不錯，可你總是資產階級知識分子，是十七年的舊學校培養出來的人吧，是不是？這個你總要承認吧。叫你來學習班，是對你的關懷嘛，可你自己改造得怎麼樣呢？嗯？」他手指在那沓紙上一敲，嚴峻地望著我。
「資產階級知識分子」！這像一道強光一樣突地把我陰鬱的心照亮了，我過去怎麼會沒有想到這個概念，只是糾纏在政治身份上呢？我不由得衷心地崇敬地瞥了他一眼。我那種崇尚理性上的邏輯推理，而不顧感性上的實際體驗的知識分子氣得到了滿足。來這裡三個多月時間壓縮在這一剎那，我領悟到：我的怨恨、懷疑、痛苦，我利用她私寄書信等等不法行為，全部能從這個概念中得到解釋，這就是我之所以會撒謊墮落的根子，而劉俊這些人對我們肉體和精神上的摧殘，作為一種階級仇恨，也都是可以原諒的了。這時，深深的自責代替了委屈和憤懣，我的確認為自己改造得不好，慚愧地低下頭去。
「這個班長是什麼人？」軍代表見我正陷入思想鬥爭，便側過頭問劉俊。
「一個女戰士，」劉俊欠了欠身子，「很勇敢的，路線覺悟也很高，立過二等功的。」他又轉向我，把那沓白紙一拍。「你的事多啦，都在這上面，你不是不知道黨的政策，坦白從寬，抗拒從嚴……」
完了！他的表情和口氣都證明我果真落入了圈套。我的神經痙攣起來，再不能進行合理的分析、推理、判斷了；她曾給我的關懷、安慰、撫愛，我們昨夜如焚的熾情融合在一起燃起的騰騰烈焰，全如一陣青煙似地飄散了。我像被逼到洞穴深處的野兔，只是疲乏地、絕望地喘著氣。
「幹了什麼壞事，說出來就表示自己有了認識嘛，」軍代表說，「人不怕犯錯誤，犯了錯誤能改，還是好同志嘛……」
啊，生命史中的這一刻，我是決不願回顧的，現在一想到它，我就要噁心，要窒息。我並沒有挨打，我想如果真打了我，也許還不會造成這樣的效果。而這種結果又不是偶然的，卻是我思想和心理狀態的必然性。他們在審訊中使用的全部概念，和我自己多年來信奉的觀念完全一致。這種過左的觀念是五七年反右以後形成的。這種觀念，會使一部分人的自我膨脹起來，也會使另一部分人的自我萎縮下去，儘管後一種人裡也有品格無可指摘的人，但他們的精神境界總是卑微低下的，因為他們承認前者的膨脹，也承認自己的無權；他們安於自己卑微的地位，甘於逆來順受，甘於放棄自己的獨立思考。而不幸我正是這後一種人。現在，前者已經膨脹到如此巨大，而且正以有形的力量壓在我頭頂上，同時，又有意露出一絲縫隙，讓我能繼續卑微地在下面生活下去；生的慾望，保護自己的本能，受了欺騙後的激憤，對信念虔誠的悔悟，對愛情徹底的絕望……在我那已經被恐怖和痛苦扭曲得變了形的心裡虯結在一起，終於迫使我一點一點像擠牙膏似地把她替我發信，給我送吃的，今晚叫我逃跑都坦白了出來。只不過為了不牽連其他人，我把信說成是給姑媽的，並且抽出了她對我的感情那條線而已。
「胡說！」劉俊卻把桌子一拍，打斷我的話。「你誣陷好人！好哇你……」他憤怒地罵出一連串髒話，也不顧軍代表在旁邊，最後向王富海一揮手：「押下去！先押下去！以後咱們再算他的賬……」
「唉，唉，」軍代表搖著頭，「正如毛主席說的呀：各種剝削階級的代表人物，當他們處在不利情況的時候，往往採取以攻為守的策略……」
出乎意外的是，把我押回牢房以後再沒有提審其他人，一下午平安無事地過去了。李大夫、老秦、小順子……不時狐疑地看我一眼。我孤單地躺在鋪板上，我並沒有享受到坦白後的輕鬆愉快，我的心並沒有因懺悔而淨化：我開始明白他們其實不知道她和我中間的這些事，突地騰起了新的懊喪和惶恐，而且，那任何理性上的解釋都壓抑不住的天良發現，更使我痛苦不安。這時，我只有希望他們真的以為我在誣陷她，在採取以攻為守的策略；我願承擔搞這種活動的任何罪責。
可是，已經晚了。
一直到深夜，我還輾轉反側，不能入眠，總覺得就在這個時候要發生什麼事。果然——
「哎呀！……我不幹呀！……」
她一聲淒厲的嘶叫在萬籟俱寂的深夜穿窗而入。我的心猛地揪了起來。可是，很快地，她的聲音又被一個什麼柔軟的東西悶住了。
我戰慄地趴在破玻璃旁向外張望。月色如水，王富海那間菜窖的窗洞也反常地熄了燈光，我疑心剛剛是一種在緊張的心情下產生的幻覺，但那後窗洞的燈光卻又亮了。並且，菜窖裡響起了人活動的聲音，開門的聲音，一陣陣被摀住的哭聲和壓得很低的說話聲，哭聲是她的；說話聲是男人的，而且不止一個，又過了一會兒，門砰地一聲像被人使勁地摔了一下，緊接著，一陣慌亂雜沓的腳步聲越跑越遠，最終消失在溶溶的月色裡。
我猜到了菜窖裡發生了什麼事。我咬緊牙關，兩手死死地抓著鋼筋。菜窖後窗洞旁那條白紙濃墨的標語，在月下像挽幛一樣發出冷冷的慘白的光；玻璃上噴著紅色的「忠」字、黃色的向日葵、光芒四射的太陽，它們的陰影組成一團奇形的花紋投在我臉上，我只覺得有一種能把人正義的衝動和反抗禁錮得凝凍起來的力量鉗制著我，使我全身麻木，使我喊不出聲來。我整個沉淪在一個憤怒和恐懼的深淵裡。
以後幾天我不記得是怎樣過來的了，只記得從「十一」到十月三號，武裝連執行國防部在國慶期間停止對台澎金馬炮擊的命令，沒有鬥我們。而且，她、王富海、劉俊都不見了，另派了個小伙子來看我們。
十月四號武裝連開了一天大會，我們被押到離會場很遠的馬圈幹活。深夜，正在我迷迷糊糊要入睡的時候，被一根樹枝捅醒了。
「哥，看！」
她的聲音低得像一聲歎息。蒼白的臉，在玻璃缺口外一晃就不見了。
我趕忙趴在缺口上。窗外，月光已經暗淡了。在沉沉的夜色裡，我希望還能看見那一張蒼白而美麗的臉龐，但只見一個一閃即逝的黑影和幾聲細碎而急促的腳步聲。
我的被子上有一封疊成三角形的信。
她的字像孩子的字一樣，但寫得很工整，一筆一畫的。被淚水洇化的字跡，還用鉛筆細心地描了出來，信是這樣寫的：
我最親愛的哥：
那天晚上我去偷鑰匙，沒想狗連長跟在我後面，他在那菜地裡把我佔有了，現在我身子髒了，不佩你了，這兩天狗連長叫了很多人看住我，叫我嫁給王富海，哥，我以想好了，就是你救狗連長女人的大水沆，我假意答應了，今天他們才不看我，我才給你寫了這封信，
狗連長說是你告的我，我不信，就是你告的，我也不願你，你太老實，是個好人，這幾年，我看了，人越來越壞，我就看你是個好人，你救狗連長女人我就看出來了，現在是好人受氣，壞人得意，為了你，我沒想過的都想了，為了他們相信我我是說你要休息，他們也許這麼逼供信你來的，我忘了告訴你，你上了當，我不願你，哥。我對不住你，把你一個人留在世上，你要好好活下去，活著要有主意，要跟好人在一起，我要身子不髒總等你，現在不行了，我在最後叫你一聲哥，你還沒叫過我，你叫我一聲妹吧，以後不要忘記我。
妹妹
我幹了什麼事！我幹了什麼事！我幹了什麼事呀！！！……
我咬住枕角，屏住聲息，任眼淚像泉水似地汩汩流淌。我把信看了一遍又一遍，使我即使在生命的最後一刻，也能記住那上面每一個字、每一個絕對正確的錯別字，和每一個不講語法的標點。然後，我默默地把它揉成一團，放進嘴裡嚼爛。我把她滴在那上面的苦澀的淚水和噴在那上面的辛酸的鼻息，用牙齒緊緊壓搾出來，和著我的淚水與歎息咽進肚裡。
這時，我才發覺我多麼愛她！
她那天賦的樸實與天真，使她在那混亂的年代裡還保持著閃光的靈魂；她像一片未經污染的土地，上面仍然燦爛地開放著鮮花。然而，她那在愛情的推動下所採取的合理的行動，在反常的社會狀態裡反成了不能解釋的行為；她那天真幼稚的設想，在無情的現實面前反成了值得懷疑的用心。她憑著她充滿著濃郁的泥土氣的少女的心，憑著她單純的直感對我傾心相許，但我那已經被扭曲了的心靈卻大大地辜負了她，把她熾熱的愛情浸在我利己主義的冰水之中。陡然，她的自殺和母親的去世一下子溝通了。一霎間，生與死、冷與熱、希望與絕望、柔情與恐懼，一齊匯聚在一起，我的血液突然橫溢氾濫，長期被壓抑的憤懣和青春的愛情，像雪山突崩，像狂飆乍起，以至把我的心迸得粉碎……
不！我要爬起來，我要去救她，我要砸開牢門去狂喊！……可是，我卻像發高燒一樣渾身顫抖起來。而正在這時，她那朗朗的、如明月般的臉龐，卻在玻璃缺口外顯現出來，她的一顰一笑，一嗔一喜都清晰可見。我陷入了一個美麗的幻覺中。我只覺得我從鋪板上飄然而起，穿過玻璃缺口，像一縷青煙似地蕩了出去。在外面，她牽著我的手，兩人一齊飛過一團團黑霧，飛到了一個天宇碧藍、雜樹生花、細草如茵的地方……