大車艱難地翻過嘎嘎作響的拱形木橋，就到了我們前來就業的農場了。木橋下是一條冬日乾涸了的渠道。渠壩兩旁挺立著枯黃的冰草，紋絲不動，有幾隻被大車驚起的蜥蜴在草叢中簌簌地亂爬。木橋簡陋不堪，橋面鋪的黃土，已經被來往的車輛碾成了細細的粉末。黃土下，作為襯底的蘆葦把子，齜出的兩端參差不齊，幾乎耷拉到結著一層泥皮的渠底，以致看起來橋面要比實際的寬度寬得多。然而，車把式仍不下車，儘管三匹馬呼哧呼哧地東倒西歪，翻著乞憐的白眼，粗大的鼻孔裡噴出一團團混濁的白氣，他還是端端正正地坐在車轅上，用磕膝彎緊夾著車底盤，熟練地、穩穩當當地把車趕過像陷阱似的橋面。牲口並不比我強壯。我已經瘦得夠瞧的了，一米七八的個子，只有四十四公斤重，可以說是皮包骨頭。勞改隊的醫生在我走下磅秤時咂咂嘴，這樣誇獎我：「不錯！你還是活過來了。」他認為我能夠活下來簡直是個奇跡；他有權分享我的驕傲。可是這幾匹牲口卻沒人關心它們。瘦骨嶙峋的大腦袋安在木棍一般的脖子上，眼睛上面都有深窩。它們使勁時，從咧著的嘴裡都可以看到被磨損得殘缺不全的黃色牙齒。有一匹棗紅馬的嘴唇還被籠頭勒出了裂口，一縷鮮紅的血從傷口涔涔流下，滴在車路的沿途，在一片黃色的塵土上分外顯眼。
但車把式還是端坐在車轅上，用一種冷漠而略帶悒鬱的目光望著看不見盡頭的遠方。有時，有機械地晃動一下手中的鞭子。他每晃動一下，那幾匹瘦馬就要緊張地抖動抖動耳朵。
尤其是那匹嘴唇破裂了的棗紅馬更為神經質，儘管車把式並不想抽打它。我理解車把式的冷漠與無動於衷：你餓嗎？餓著哩！餓死了沒有？嗯，那還沒有。沒有，好，那你就得幹活！
飢餓，遠遠比他手中的鞭子厲害，早已把憐憫與同情從人們心中驅趕得一乾二淨。可是，我終於忍不住了，一邊瞧著幾匹比我還瘦的牲口，一邊用饑荒年代的人能表現出來的最大的和善語氣問他：「海師傅，場部還遠麼？」
他分明聽見了，卻不答理我，甚至臉上連一點輕蔑的表情也沒有，而這又表示了最大的輕蔑。他穿著半新的黑布棉褲褂，衣裳的袢紐很密，大約有十幾個，從上到下齊整的一排，很像十八世紀歐洲貴族服裝上的胸飾。雖然拉著他的不過是三匹可憐的瘦馬，但他還是有一種雄豪的、威武的神氣。
我當然自慚形穢了。輕蔑，我也忍受慣了，已經感覺不到人對我的輕蔑了。我仍然興致勃勃。今天，是我出勞改隊走上新的生活的第一天，按管教幹部的說法是，我已經成了「自食其力的勞動者」了。沒有什麼能使我掃興的！
確切地說，這只是到了我們前來就業的農場的地界，離有人煙的居民點還遠得很。至少現在極目望去還看不見一幢房子。這個農場和勞改農場僅有一渠之隔，但馬車從早晨九點鐘出發，才走到這裡。看看南邊的太陽，時光大概已經過中午了吧。這裡的田地和渠那邊一樣，這裡的天更和渠那邊相同，然而那條渠卻是自由與不自由的界線。
車路兩邊是稻田。稻茬子留得很高。茬口毛茸茸的，一看就知道是鈍口的鐮刀收割的。
難道農場的工人也和我們一樣懶，連鐮刀也不磨利點？不過我遺憾的不是這個，遺憾的是路兩邊沒有玉米田。如果是玉米田，說不定田里還能找出幾個丟失下來的小玉米。遺憾！這裡沒有玉米田。
太陽暖融融的。西山腳下又像往日好天氣時一樣，升騰起一片霧靄，把鋸齒形的山巒塗抹上異常柔和的乳白色。天上沒有雲，藍色的穹窿覆蓋著一望無際的田野。而天的藍色又極有層次，從頭頂開始，逐漸淡下來，淡下來，到天邊與地平線接壤的部分，就成了一片淡淡的青煙。在天底下，裸露的田野黃得耀眼。這時，我身上酥酥地癢起來了。虱子感覺到了熱氣，開始從衣縫裡歡快地爬出來。虱子在不咬人的時候，倒不失為一種可愛的動物，它使我不感到那麼孤獨與貧窮——還有種活生生的東西在撫摸我！我身上還養著點什麼！大車在丁字路口拐了彎，走上另一條南北向的佈滿車轍的土路。我這才發現其他幾個人並不像我一樣呆呆地跟著大車，都不見了。回頭望去，他們在水稻田後面的一檔田里低著頭尋找什麼，那模樣彷彿在苦苦地默記一篇難懂的古文。糟糕！我的近視眼總使我的行動非常遲緩。他們一定發現了可以吃的東西。我分開枯敗的蘆葦，越過一條渠，一條溝，盡我最大的力氣急走過去時，「營業部主任」正拿著一個黃蘿蔔，一面用隨身帶的小刀刮著泥，一面斜睨著我，自滿自得地哼哼唧唧：「祖宗有靈啊——」「祖宗有靈」是勞改農場裡遇到好運道時的慣用語。譬如，打的一份飯裡有一塊沒有溶化的面疙瘩；領的稗子麵饃饃比別人的稍大；分配到一個比較輕鬆而又能撈點野食的工作；或是碰著醫生的情緒好，開了一張全休或半休的假條……人們都會搖頭晃腦地哼唧：「祖宗有靈啊——」這個「啊」字必須拖得很長，帶有無盡的韻味，類似俄國人的「烏拉」。
我瞟了一眼：他手中的黃蘿蔔不小！這傢伙總交好運道。「營業部主任」也是「右派」，但聽他訴說自己的案情，我卻覺得他不應屬於「右派」之列，似乎應歸於「腐化分子」或「蛻化變質分子」一類才恰當。他自己也感到冤枉，私下裡說是百貨公司為了完成「反右」任務，把他拿來湊數的。當在「生活檢討會」上，他知道我的高祖、曾祖、祖父、外祖父都是近代和現代的稗官野史上掛了名的人，父親又是開過工廠的資本家時，會後曾悄悄地帶著羨慕的口氣對我說：「像你，才是真正的『資產階級右派』哩！浪過世面，吃過香的喝過辣的！像我，從小要飯，後來當了兵，他媽的也成了『資產階級右派』！熊！哪怕讓我過一天資產階級的日子，再叫我當『右派』也不冤哩……」
可是，他並沒有從此對我態度好一點，相反，還時時刻刻帶著一種刻骨的忌恨嘲諷我，以示他畢竟有個什麼地方比我優越。他年齡比我大得多，比我更為衰弱，一臉稀疏骯髒的黃鬍鬚，鼻孔常常掛著兩條清鼻涕。他不敢跟我鬥力，卻把他的外援和好運道在我面前炫耀，以逗引出我的食慾和饞涎。他知道這才是最有效的折磨。我對他也有一種直覺的反感，老想擺脫他卻擺脫不了。因為都是「右派」，分組總分在一起。這次釋放出來，他也由於家在城市，被開除了公職，又和我一同分到這個農場就業。
這是一塊黃蘿蔔田。和青蘿蔔田不一樣，黃蘿蔔田里是沒有畦垅的，播種時就和撒草籽似的撒得滿田都是。撒得密的地方黃蘿蔔長得細小，挖掘的時候難免有遺漏下的。但這塊田已不知被人翻找了多少遍，再加上地凍得梆梆硬，我蹲在地上用手指頭摳了許多有苗苗的地方也沒找到一個。
「營業部主任」刮完了泥，站在離我不遠的地方，和嚼冰糖一樣把蘿蔔嚼得嘎巴嘎巴響，有意把蘿蔔的清脆、多汁、香甜用響亮的聲音渲染得淋漓盡致。
「這蘿蔔好！還不糠……」他趁嚥下一口時，這樣讚揚。
這種蘿蔔只有在田被凍得裂了口的裂縫中才能摳得出來。我是有經驗的。我又順著裂縫細細地尋找了一遍，還是沒有找到。那必須是裂縫中恰恰有個黃蘿蔔，也就是說恰恰有個遺漏下的蘿蔔長在裂縫中，可想而知，這樣的概率非常非常之小。「營業部主任」的好運道就表現在這裡！
然而我今天卻毫不氣惱。我站直腰，寬懷大度地帶著勉強的微笑從他面前走過去，斜斜地抄條近路去追趕那輛裝著我們行李的大車。