黃土高原氣候特別乾燥，半個多月以後，田野上的雪大部分都蒸發了。是蒸發，而不是融化。那背陰的溝坎，那潮濕的坑窪裡還留有殘雪，鄉間的土路上卻又揚起了塵土。山腳下，那高高的旋風柱又一根根地巍然挺立起來。在東邊，坦蕩的、一望無際的黃土，金燦燦地呈現出了一片沉寂的春意。風偶爾在田野上掃過，透明的蜃氣像野馬似的奔騰，我才體會到莊子《逍遙游》中的「野馬也，塵埃也」的傳神。
海喜喜趕著他的大車，更加威風抖擻地匡哩匡□地跑開了。那幾匹瘦馬日見羸弱。可是海喜喜的技術就在這裡，他能讓馬跑到死，除非牲口自己倒斃在路上，絕不會疲疲沓沓地拉車的。誰使喚的牲口像誰。沒有人跟海喜喜的車能堅持到兩天以上。「那驢日的使牛勁，拿咱們窮折騰！」跟過他車的人，沒有不罵他的。運肥期間，他的車至少換了十個跟車的人。
輪到我們組派人，中尉跟了他一天車，回來用他家鄉話罵道：「那是個王八犢子！在這時候，還想掙他媽的功勞哩！別人拉兩車、三車，那王八犢子拉了五車！把我累歹乎了。誰愛去誰去！我明兒要走鎮南堡。」第二天，我主動地去跟海喜喜的車。
馬號裡面，是個很大的四方形院子。一輛輛大車停在土牆下，那三面，是三座破舊的牲口棚，用被牲口磨蹭得搖搖欲墜的柱子支撐著。我和幾個跟車的農工一起先到院子裡，裹著破棉襖，蹲在朝陽的牆根下等車把式們套車。車把式把各自的牲口一匹匹從棚裡牽出來。頓時，院場裡「吁、吁」，「啊、啊」，「駕、駕」……響成一片。有的車把式帶著宿睡未醒的沉悶，有的車把式無精打采、滿面愁容。他們的牲口也是一副戀槽模樣，牽出來後，懶洋洋地哪兒也不想去，像樁子似的定在院場中間。直到車把式把勁兒使完，把唾沫罵干，才帶著滿身鞭痕不情願地退到車轅裡面。
只有海喜喜，挺胸昂首，在好些車把式和好些牲口中間，旁若無人地用鞭梢指揮著他的牲口。那副神氣，倒像一位馬戲團的馴獸師，毫不費力地就把調教得乖乖的牲口領到各自的位置上，一鞭子也沒抽，很快地套好了車。套完了，他並不出車，跳到土牆上一蹲，用傲慢的眼光俯視著他的同行們。那種姿勢，我是熟悉的。車把式一輛輛地把車趕出馬號，跟車的農工也都爬上了自己跟的大車。整個院場上就剩下我們兩個人，還有他的三匹牲口。這時，海喜喜站起來了，在高高的院牆上手打遮陽地向場外望了一圈。馬號外面，傳來翻肥的婦女麻雀般的嘰嘰喳喳的笑罵聲。他輕捷地向下一跳，直向一堆乾草垛大步走去。
一會兒，他從乾草垛後面出來，手裡拎著一面袋東西，看來足足有四五十斤。到大車跟前，他一彎腰，把那袋東西塞進車底盤下面的底兜裡，然後撣撣襖袖上的碎草，操起鞭桿「駕、駕！」把車趕出大門。
車從我旁邊經過，他也不跟我打招呼。而我一縱身，手不扶欄，從車後跳上了大車。我要讓他看看，我不會像鴨子似的連跌帶滾地爬進他車廂裡去的。
他從乾草垛後面提出來的東西，我知道不外是黃豆、豌豆、高粱之類的馬料。我可以和他有某種默契，不去檢舉他。這種事情我在勞改農場見得多了。我的浪琴表就是一個車把式換去的。我眼睜睜地看著那個車把式從車底盤下面一個用麻袋做的底兜裡，倒出一大堆黃蘿蔔。沒有秤，他還要在斤兩上跟我爭來爭去。而那些黃蘿蔔能從哪兒長出來呢？絕不會長在木頭做的車底盤上，只能來自他剛剛拉的那塊屬於農場的黃蘿蔔田。一倒手，他等於從我手上白揀了一塊金殼的瑞士名牌表。但你還不能去告發他，要違犯交換雙方達成的默契，那你就挨餓吧！今天天氣很好，不到十點，早霜已經化盡。乾草上，木欄上，顯現出濕潤的褐色的霜痕。天藍得透明，道路乾燥而堅硬。被翻開砸碎、變得鬆軟的肥堆，像剛剛從籠屜裡拿出來的一樣，冉冉地升騰著水汽。今天，我的情緒也很好，更有一種神秘的興奮。神秘之感來自我對某種必將出現的不平常的事情的期待……按照慣例，車把式趕車，也管裝車卸車，跟車的人不過是車把式的幫手。如果兩人相處得好，誰多干一點誰少干一點都無所謂，配合起來共同完成任務就行了。車把式也不是生下來就會趕車的，原先全要跟一段時間車。手腳勤快些，腦子靈活些，幫著車把式套個車、卸個車，中途接過鞭桿趕上一截，慢慢就學會了。車把式沒有什麼駕駛執照，不需要哪個機關來考核，隊長、組長的眼睛就是標準，他們看誰能單獨趕車誰就能單獨趕車。趕車並不難學，比學開汽車容易得多。技術高低的區別，在於怎樣調教牲口——這卻比和機器打交道困難得多——以及在大車擱住的時候與危險的情況下怎樣應付。這時，頭腦的靈活和手腳的麻利比積累的經驗更為重要。而一旦趕上了車，在沒有機械化的農場，車把式就算是一個高階層的勞動者了。
海喜喜就是一個技術高的車把式，是這個隊的高階層勞動者。……他把車趕到肥堆跟前，圈好芨芨草編的笆子，跳下車，走到牆根底下一蹲，裝著修理自己的鞭梢，卻不動手裝肥。他擺出這種陣勢，就是要我一個人裝車卸車。
我取下四齒鐵叉，像他一樣：「啐！啐！」響亮地朝手掌啐了兩口唾沫，「刷、刷、刷」地掄起叉桿。車裝滿後，我把叉朝車上的肥堆一插，跳上車，坐在車轅上，掏出那寶貴的「雙魚牌」，晃著腿，抽起煙來。
「坐後面！」他甩著鞭子走到車旁邊，惡狠狠地說，「轅重了！」我知道前面裝的並不重，他是有意要把我趕到後梢去坐。大車上，車軸以前屬於「軟席」車廂，坐在車軸後面那部分，一不小心就會顛下來，比「硬席」還硬。但我裝完了這一車，我對我的體力有了更充分的信心。我身上沁出了一層薄薄的汗水，全身的毛孔都張開了，我潛在的力量無阻擋地釋放了出來，而且感到潛力之下還有潛力。這種發現叫我感到無比地欣慰，無比地喜悅——我是一個真正的年輕人！
我向他表示寬容和鄙規地一笑，跳下車，坐到後梢上去。
啊，我要記住，我要記住，你寶石般的指紋！
到田里，他仍不卸車，手操著鞭桿，我卸一堆，他往前趕一截。一大車肥卸成四堆。他趕的速度比別人快，第一趟回來，我們就甩開車隊，獨來獨往了。
現在，在肥堆前裝肥的只有我們這一輛大車了。到第三趟，所有在肥堆旁邊翻肥的男女農工，包括謝隊長，都看出了我們兩人的蹊蹺。海喜喜把車停到位置上，大明大白地，毫不掩飾敵意地在車旁一蹲。他不吸煙，手不停地纏著他的鞭梢，好像不是準備打馬，而是準備在我不出力時抽我一頓。農工們吃吃地笑著，輕聲地指點著，評論著。我無異在做表演。而這時，我越干越有勁，倒不完全是為了向他應戰，而是我歡快地感覺到了我青春的活力。我已經解開了我棉襖的扣子，在十二月的暖融融的陽光下，敞開了我像手風琴鍵似的胸膛。在一叉一叉中間短暫的間歇裡，我偶爾也摸摸這兩排琴鍵。它是濕漉漉的，熱滾滾的，然而又是有彈性的。它竟會使我聯想到蘇聯紅軍歌舞團訪華演出時演奏過的《馬刀舞》。這兩排琴鍵正奏著一曲帶有哥薩克風格的凱歌。
馬廄肥多半是草末，並不重，一叉下去能挑起一大團，用四齒鐵叉挑百十下就是一車。
所有的勞動全是因為飢餓才變得沉重的。現在，我越裝越熟練，越不慌不忙。我開始用勞動生理學的方法，來尋找拿叉裝肥時腰、臂、腿在每一個動作中的最佳角度和著力點。我把從叉齒叉進肥堆到撂進笆子這一過程分解成幾段，很快，我就確定了每一段裡腰、臂、腿相配合的最佳角度和最佳著力點。一經確定下來，動作就程式化了，不但不費力氣，並且姿勢優美。
裝完第四趟，我明白無誤地知道我頂住了，我勝利了！我幾乎還和裝第二趟時那麼有力。旁邊看的女農工有的在嘲笑海喜喜，說他是「哈熊」——這個詞是無法翻譯的；謝隊長態度莫測，不時地「熊！熊！」不知是罵海喜喜，還是在罵我。海喜喜不好意思再蹲在車旁邊了，他不是上廁所，就是站得遠遠的。而此刻，我內心卻遵循著一種普遍的心理規律，越過了我既定的目標，向新的目標發展了去。這個目標其實和原來的目標方向是一致的：我頂住了，我勝利地應付了這場挑戰，即刻就想到要由我來向他挑戰。現在想的不是不被他壓倒，而是要壓倒他！我們拉了第五趟回來，別的車只拉了三趟，那個「死狗派兒」車把式只拉了兩趟，謝隊長抬頭看看太陽，喊了一聲：「收工了！」但我卻喊道：「不行！我還沒過癮哩，我們再拉一趟！」
第六趟回來，冬天的太陽快落山了。山頂沒有雲，沒有晚霞，裸露的山巒披著一片沉鬱的黛青色。一群群昏鴉麻雀，從已經沒有一顆谷粒，只剩下幾垛乾草的場院那邊，從馬號那邊呼呼地飛過鄉間的土路，落到像荊棘一樣乾枯的小樹林中雀噪不停。空氣有點濕潤了，輪下的塵土向上翻騰一陣，很快就倦倦地沉落下去。陣陣淒涼的寒意迎面撲來。我裹緊破棉襖，坐在車欄上。前面，是海喜喜有點傴僂的背脊。那脊背上一覽無餘地呈現出他悶悶不樂、甚至是苦惱的心情。兀地，不知怎麼，我也和他一樣，感到悶悶不樂，感到苦惱，感到無趣，感到抑鬱……勝利的喜悅消失得無影無蹤，我像掉進一個冰涼的深井裡。田野上闃無人跡，淡紫色的暮靄向我們合圍過來。一條孤寂的憂鬱的土路上，只有我們兩個人……