啊！……我踉踉蹌蹌地跑回「家」。我頭暈得厲害，天旋地轉。我摸到牆邊，沒有脫棉襖，也不顧會把棉花網套扯壞，拉開網套往頭上一蒙，倒頭便睡。
不久，小土房裡其他人也睡下了。老會計在我頭頂上滅了燈，唏唏溜溜地鑽進被窩。萬籟俱寂。我想我大概已經死了！死，多麼誘惑人啊！生與死的界限是非常容易逾越的。跨進一步，那便是死。所有的事，羞恥、慚愧、悔恨、痛苦……都一死了之。我此刻才回憶起來，在此之前，我什麼都設想過，甚至想到她會拒絕，打我一耳光，但絕沒有想到她會說出那樣一句話把我帶有邪氣的意念撲滅。
「你還是好好地念你的書吧！」這比一記耳光更使我震撼。靈魂裡的震撼。這種震撼叫我渾身發抖。
死了吧！死了吧！……我真的像死了一般，剛才那如爆炸似的激情的擁抱，彷彿已耗去了我全部的生命。但是，我的靈魂還在太陽穴與太陽穴之間的那一片狹窄的空間裡橫衝直撞，似乎是滿懷著憎恨地要撕裂自己的軀殼。我不敢回顧過去二十多天裡我的行為舉止，然而像是有意懲罰我似的，有一張銀幕在我眼簾內部顯示出我的種種劣跡，我眼睛閉得越緊，銀幕上的影子卻越清晰。海喜喜憤怒地指著我的鼻子尖：「你驢日的沒少吃！」像閃電之前的雷聲叫我顫慄。我是靠誰的施捨恢復健康的啊！在那段時間，我就像《梨俱吠陀》裡說的，「木匠等待車子壞，醫生盼人腿跌斷，婆羅門希望施主來」，心懷惡意地扮演著乞討者的角色。我出主意給她修炕，我跑去給她說故事，我……目的只是在那一碗雜合飯。我清楚地認識到了，我表面上看來像個苦修苦煉的托缽僧，骨子裡卻是貴公子落魄時所表現出來的依賴性。歌德曾把「不知感激」稱為德性：「不願意表示感激的脾氣是難得的，只有一般出眾的人物才會有。
他們出身於最貧寒的階級，到處不得不接受人家的幫助；而那些恩德差不多老是被施恩者的鄙俗毒害了。」但在我卻是相反，是我的鄙俗把施恩者毒害了。在我逐漸強壯起來的身體裡鑽出來一個妖魔，和從海灘的瓶子中鑽出來的那個魔鬼一樣，要把從瓶子裡放出他的施恩者吃掉。這原因在哪裡呢？這原因就在於我不是「出身於最貧寒的階級」；公子落難，下層婦女搭救了他，他只要一脫險，馬上就想著佔有這個婦女，並把這種舉動當成一種報答，這不是一種千篇一律的古老的故事嗎？這時，昨天夜裡在我腦子裡幻想出來的種種慾念，成了佛教密宗裡的毗那夜迦，獸頭人身的怪物，而馬纓花就在這個邪惡的、面目猙獰的怪物手中掙扎！
是的，她最後的那句話，將她給我的食物中注入了仁愛，注入了精神力量。這樣，就更叫我無地自容了。
我想懺悔，我想祈禱，但我才發覺，對一個唯物主義者來說，對一個無神論者來說，對現在的我來說，最大的悲哀莫過於懺悔和祈禱都找不到對象。我不信神，所有的神我都不信！我經歷過一次「死」以後，全部宗教都在我眼前失去了它們的神聖性質！那麼，我能向誰來懺悔，來祈禱呢？人民嗎？人民早已把我開除出他們的行列——「你活該吧！你現在的行為正證明了我們把你開除出去是對的！那不是某個領導的意志，而是我們全體人民的意志！你已經永遠被釘在恥辱柱上了！」「噓噓噓……噓噓噓……」牆角響起了一陣陣可疑的聲音，好像是從一個極其陰暗的世界傳來的。但我知道，那不是上帝，也不是魔鬼，那是死的召喚。我很早就對死有一種莫名的迷戀，和酷愛生一樣酷愛死。因為那是一個我活著永遠不能知道，並且也是一個任何人都不知道的東西。永恆的謎就是永恆的誘惑。很多人都忽視了，死其實是生活的一個重要內容；熱愛生活的人最不怕死。尤其，對一個無神論者來說，對現在的我來說，死是最輕鬆的解脫。一切都會隨生命的停止而告終。那麼，我就製造了一個永恆的秘密。明天早晨，太陽照樣地升起，風照樣地刮，雲兒照樣地飄，農工們照樣地出工，而我卻變成了一堆沒有生氣的骨頭和肉，就像一隻死羊，一條死狗。我的悔恨，我的羞愧，我良心的責備，在這世界上留不下一點痕跡。我死了，我帶走了一個秘密，我銷毀了我製造的秘密，難道這個秘密還不是永恆的嗎？
我在死亡的邊緣時極力要活、要活、要活下去，我肚子吃飽了卻想死。過去，在沒有靈感的時候，在創作苦悶的時候，毒藥、繩子、利器、高度和深度都曾對我有過吸引力。現在，我在黑暗中摸索著她給我的那根用布頭編的帶子。布帶柔軟而有彈性，它的長度、寬度、耐拉強度都會使我的脖子感到非常舒適。世界上的事是多麼奇妙，多麼不可思議啊！昨天晚上她給我帶子的情景歷歷在目，她是為了我暖和，為了我活得好，可恰恰我要在這根帶子上結束我罪孽深重的一生；她說我連根繩子也沒有，是出於對我的同情和愛憐，可恰恰似乎是有意地要送我一個結束生命的工具，我想像我擁抱著她時是多麼美好，可恰恰是我擁抱了她以後卻悔恨欲死……於是，一種對自己命運的奇怪的念頭在腦子裡產生出來：我這個沒落的階級家庭出生的最後一代，永遠不能享受美好的東西；一切美好的東西在我身上都會起到相反的作用……那麼，只有死，才能是最後的解脫了。
於是，我死了！我全身只剩下頭顱，在一片黑茫茫、莽蒼蒼的大森林裡遊蕩。因為失去了身軀，失去了四肢，頭顱只能在空間飛翔。我飄呀、飄呀……飛呀、飛呀……四周是像牆一般密密層層的巨樹，高不見頂，遮天蔽日，但茂密的枝葉從不會刷在我的臉上。我的頭游在哪裡，它們就會像水草似的盪開。我不知道我要往哪裡飛，我只覺得有一股力量在托浮著我，推動著我，或是吸引著我，一會兒向這兒，一會兒向那兒飛去……黑暗是透明的，發出藍幽幽的光；巨樹不是立體的，全像舞台上的道具，是一片片的平面豎在四面八方。大森林沒有盡頭，沒有邊緣。在這大森林裡，所有的樹木都是靜止的，只是因為我頭顱的位移才使它們不斷地移動，時而向我逼進，時而遠離開我……它們並不特別陰森可怖，陰森可怖是從我自己的腦子裡噴射出來的，於是藍色的黑暗和巨大的樹木之間都瀰漫著陰森可怖的濃霧。
這裡絕對沒有音響，但我頭顱上畢竟有耳朵。這時，有一種雷鳴般洪亮的聲音在大森林裡莊嚴地響起來：「你為什麼要死——死——死——死——」
「死」的餘音不絕如縷，在巨樹之間繚繞，發出「絲絲」的金屬聲。我冷笑了。我誰也不怕，既然連死也不怕，還怕什麼？！
「這正是我要問你的！」我的頭顱大張開嘴，翻起眼睛向四面八方搜尋。但那聲音不是發自哪一方，而是在整個森林中迴盪。我大聲地問那聲音：「我為什麼要活……活……活……活……」「活」的餘音也不絕如縷，在巨樹之間繚繞，發出「花花」的金屬音。沉默了！那個聲音沉默了，像被狂風噎住了嗓子。哈哈！我的問題「你」能回答嗎？
我繼續在大森林裡橫衝直撞。我享受到了死的樂趣。
可是，那一株株陰森的巨樹越來越稠密了，枝丫縱橫，像張在我上上下下的一面沒有縫隙的巨網。並且，它們從週遭逐漸逐漸地收攏來，我頭顱的天地越來越小了。最後，我頭顱只能不動地懸浮在空中，兩眼不住地轱轆轱轆亂轉；我大張著嘴，喘著粗氣。我沒有胳膊，我不能抵擋；我沒有腿腳，我不能蹬踢。我等待著：難道死了還會遇到什麼鬼花樣！
那個聲音又像山間的回聲似的響了起來，帶著鬼魂特殊的嗓音，甕聲甕氣地：「到天堂去吧！到天堂去吧——去吧——去吧——」
「天堂在哪裡？」我頭顱上淌著冷汗，但我腦子裡並沒有一絲恐懼，「天堂在哪裡？」
我用責問的語氣大聲地喊，「哪裡有什麼天堂？我不信什麼鬼上帝！」難道我死了還要受欺騙！
「超越自己吧——超越自己吧——超越自己吧……對你來說，超越自己就是你的天堂——天堂——天堂——超越自己吧——超越自己吧——超越自己吧——」
這一句話，突然使我流淚了。渾濁的淚水滴滴嗒嗒地滾落到我頭顱下的濃霧中。是的，「超越自己吧！」這聲音不是什麼鬼魂的聲音，好像是我失落了的那顆心發出的聲音。
「超越自己吧！超越自己吧！超越自己就是天堂——天堂——天堂——」「啊！我怎麼樣才能超越自己呢？」我絕望地哭叫，「在這窮鄉僻野，這個地方和我一樣，好像也被世界拋棄了！我怎麼樣才能超越自己呢？」「要和人類的智慧聯繫起來——要和人類的智慧聯繫起來——聯繫起來——聯繫起來——那個女人是怎麼說的——怎麼說的——怎麼說的——」
那個聲音越來越小，好像離我越來越遠，最終完全消失了。我的頭顱大汗淋漓，像一顆成熟的果子似的力不可支地墜入到濃霧下面，彷彿剛才是那個聲音使我的頭顱懸浮在空中一樣。我覺得我的頭顱掉在一片潮濕的泥地上，柔軟的、毛茸茸的蘚苔貼著我的面頰；還有清露像淚水似的在我臉上流淌。那冰涼的濕潤的空氣頓時令我十分舒暢。
而這時，巨大的森林裡重歸寧靜，濃露也逐漸消散，樹冠的縫隙開始透下一道陽光，像一把金光燦燦的利劍，從天空直插到地上。與此同時，大森林裡不知從什麼方向，輕輕地響起了……的鋼琴聲。啊！那是命運的敲門聲！好像是驚惶不安，又好像異常堅定。一會兒，圓號吹出了命運的變化，一股強大的、明朗的、如陽光下的海濤般的樂聲朝我洶湧而來，我耳邊還響起了貝多芬的話：「我要扼住命運的咽喉，他不能使我完全屈服……啊！能把生命活上幾千次該有多美啊！」
……我完全清醒了。我發覺我淚流滿面，淚水浸濕了我頭下的棉網套。在棉網套下，我摸到了一本精裝的堅硬的書——《資本論》。