經歷了強烈的激動之後，我睡得特別香甜。第二天早晨醒來，我神清氣爽，好像服了一劑什麼興奮劑一樣。並且，在這樣一群人中間，我突然有了一種帶有優越感的寬容精神。
大家打完飯回來，「營業部主任」因為炊事員給他的稗子麵饃饃缺了一個角，情緒很不好，組裡的人都在各自的舖位上埋頭吃飯的時候，他趴在爐子旁邊，一邊翻來覆去地觀察他的饃饃，一邊罵炊事員。又說，以後要早點熄燈睡覺，不然影響別人休息。他嘟噥著：「那損失的精神頭兒，半個稗子麵饃饃都補不過來……」人們抬頭看看我，我知道這是不點名地批評我了。這裡的人就是這樣，哪怕你深更半夜跑出去放火他都不管，可你別妨礙他的利益。
他的批評並沒惹惱我。今天我雖然也在這間土屋裡，也坐在一堆乾草上，也和大家一樣吃著土黃色的稗子麵饃饃，然而我彷彿覺得，有一種深奧的、超脫這種塵世的思想，使我的心從我藉以寄托的軀體中游離了出來。好像外界對我施加的侮辱、嘲笑、蔑視，只不過是針對我的軀體的，與「我」無關。去馬號等車把式套車的時候，聽大車組長向謝隊長報告說，海喜喜請了幾天假，「逛城裡去了」。謝隊長沉著臉，薄薄的嘴唇在濃密的胡茬裡撇了撇，對大車組長的報告不置可否。海喜喜的大車停在那裡，他的幾匹牲口有滋有味地在槽頭嚼著乾草。有個車把式想讓自己的牲口歇歇，去牽海喜喜的牲口來套車。謝隊長瞪著眼睛喊道：「你驢日的幹啥？幹啥？照拴上！也該讓它緩緩了。」漢語語音裡的「他」、「它」不分，我想，可能是謝隊長也認為海喜喜該「緩緩」了吧。海喜喜走了，「逛城裡去了」，他為什麼會突然想去「逛」呢？原來，他不是每天晚上都到馬纓花家去「逛」的麼？我驀地有點悵惘。不論是什麼形式的愛情，是什麼樣人的愛情，得到愛情和失去愛情，全是人的命運，都不能漠然置之。海喜喜這個有獨特性格的人，歸根到底不由地引起我的關心和同情。我隱隱地感覺到，即使他和我現在處於這樣一個對立的狀態，我還是不能擺脫他對我的吸引力。
可是，在馬纓花看來，世界上的事卻要簡單得多。
下午，我們大車回來，她還是等在馬號的肥堆前面，作手勢叫我去。我的近視眼只看見她帶著笑臉，但看不清那究竟是嘲笑、訕笑、頑皮的笑還是善意的笑。
我閱世不深，年紀又輕，總是根據自己所讀的書本來推測別人，想像愛情。我以為，經過那天我失禮的舉動以後，我們再在一起，一定會非常尷尬。吃完晚飯，我又看了一會兒書，但已開始心不在焉：去，還是不去？我一直猶豫到天黑沉沉了以後，才到她家去。
今夜沒有月亮，走出房門就投入深不見底的黑暗，寒氣藏在暗夜之中，砭人肌骨。然而天上卻星光璀璨。這是冬夜的特色：天上亮，腳下黑，彷彿寒氣把光也阻隔了似的。
我縮著脖子，心裡有一絲不快，好像要去挨打的樣子。
她仍像往常一樣，在炕頭上坐著補衣服——她有補不完的衣服。後來我才知道，她是幫著娃娃多的婦女補她們男人的衣服——見我進來，輕盈地跳下炕，撣撣衣裳，笑著問：「你『怎——麼』昨夜黑不來？」
奇怪！她一句戲謔的話，就把我內心的一切矛盾、猶豫、惶惑吹得煙消雲散。看著她輕鬆的、尤其是在學我說「麼」字時如荷葉邊撅起的嘴唇，我不禁啼笑皆非。我可以向她道歉，我可以向她懺悔，我可以向她袒露心曲，但一看到她毫不在乎的模樣，我又覺得一切都是不必要的。我開始輕鬆下來。
「你不是要我好好唸書嗎？」我說，「我就在屋裡唸書吶！」
「傻——瓜——瓜！你要唸書，不會在這達兒念？」她親暱地在我臉上擰了一下，「我昨夜黑趴在你們門縫裡看你來著。」她吃吃地笑著，兩手合上，往下一蹲，「就跟一個菩薩一樣！」我臉紅起來。她親暱的動作，熱情的語氣，似乎又將引起我內心洶湧的浪潮。但她整個的神態，又毫無挑逗意味，而是孩子般的無忌的天真。於是轉念一想，我為自己的心思而羞愧得更加臉紅了。我過去接受的教育，讀的書，總是指導我把人分成各種類型，即使是純客觀的心理學，對人也有所謂粘液質、膽汁質、多血質等等之分；至於文藝作品，那更不用說了，那裡面有形形色色的人：穩重的、輕狂的、放蕩的、嚴肅的……現在我才明白，人，除了馬克思指出的按經濟地位來劃分成為階級的人之外，世界上沒有絕對的關於人的類型的概念。比如她吧，她就是她，一個活生生的人！一會兒穩重，一會兒輕狂，一會兒開懷大笑，一會兒又嚴肅認真——而上次的嚴肅認真，差點使我羞愧地自盡。理解人和理解事物好像不同，不能用理性去分析，只能用感情去感覺。我從這裡，開始理解馬克思在《初版序》中說的：「我決非要用玫瑰的顏色來描寫資本家和地主的姿態。這裡被考察的一切人，都不過是經濟範疇的人格化，是一定的階級關係和利益的負擔者。」在同一個經濟範疇，同一個階級之中的每一個具體的人，都是活生生的人，那可以用「玫瑰的顏色來描寫」；而作為一個經濟範疇，作為「一定階級關係和利益的負擔者」，那就是一個事物了，那就要用理性去分析。這裡，就是文學和經濟學的不同點。
這個念頭只是一霎間產生出來的。這種聯想好像很可笑，但我自己認為我彷彿從生活中獲得了某種「通知」。於是，我不僅輕鬆，而且有點興奮了。
我吃著雜合飯。她從炕裡邊拉出一條嶄新的棉絨毯，跟我說，今天，她托去鎮南堡的人買來這條毯子，七塊多錢，準備給我做條絨褲，剩下的，還可以給爾捨做一套絨褲褂。她拍拍毯子，洋洋得意地說：「咱們也跟城裡人一樣了，要穿絨衣裳！」她絮絮叨叨地跟我講，他們那個地方的人，只穿毛褐衣。這是用極為原始的方法，在骨制的捻錘上把生羊毛一點點地捻成毛線，再織成的毛衣。她給我看了她的一件這種毛褐衣，灰白色的，沒有線條，像一個毛口袋。沒有經過熟制的生羊毛，會穿透襯衫扎到皮膚上去的。我想像一根根粗糙的生羊毛紮著她細嫩的皮膚，又不禁臉紅了。同時，還有一種近乎悲哀的同情從心底湧出來：她把絨衣都當作城裡人穿的奢侈品，毛線衣就更不必說了。恐怕她活了二十多年也沒有見過一件真正的毛線衣，而她又是這樣一個美麗的、善良的女人！我兒時的生活，她是不能夠想像的。也許正因為這點，她才在開始時對我產生了同情和憐憫吧；她不可能和我一樣，看到一個歷史的因果關係。
她抖開棉絨毯。我看到，這就是鎮南堡那個小商店的貨架上堆著的那種帶紅條的灰色絨毯。她用拇指和中指□量著，嘴唇翕動著，在無聲地計算。燈光照著她如鳥翼一般扇動著的睫毛，以及她明亮的、凝神於內心計算的眼睛。由於這對眼睛，她整個面龐散射著一種迷人的、令人心曠神怡的光輝。而她又是一個連毛衣也沒穿過、把絨衣也當做奢侈品的女人！在我拘於過去的習慣和見識的狹隘心裡，怎麼也無法把我觀念中的美和她這個現實中的美調和起來，就像無法把一株桃金娘移植到這乾旱寒冷的沙漠邊緣裡來一樣。
吃完飯，我想起了海喜喜，我說：「我聽說，海喜喜請假了，到城裡逛去了。」「誰希待他！」她還在計算著，頭也不抬，「他愛上哪達兒逛就上哪達兒逛去！」一切都是這樣的簡單！我暗暗地想，這兩天我的自我折磨好像都是多餘的。她對人和生活顯然有另一種雖然粗糙卻是非常現實的態度。曠野的風要往這兒刮，那兒刮，你能命令風四面八方全刮一點嗎？
知識分子對人和生活的那種雖然纖細卻是柔弱的與不切實際的態度，是無法適應如狂飆般的歷史進程的。在以後的一生中，我都常常抱著感激的心情，來回憶她在潛移默化間灌輸給我的如曠野的風的氣質。