對海喜喜，她倒從來沒有頂過門。海喜喜總是像主人似的大模大樣推門進來，見我也在這裡，而且把唯一的座位佔了，就陰沉著臉往地上一蹲。
我們幾乎天天在馬纓花家見面。他要卸套、飲馬、鍘草、餵馬，間或還要拾掇套具，所以來得比我晚得多。等他進門，我已經吃完了。但不知怎麼，我見了他總覺得自己比他矮一大截，還有一種偷了東西裝在口袋裡，沒出門就被別人撞見了似的心虛。雖然我們兩人都不動聲色，但彷彿他明白、我也明白：我剛剛做了件不光彩的事。這種感覺給我很大的壓力。
他一推門，我就會抑制不住地臉紅起來，說話的興味也跑得無影無蹤。那馬纓花還沒來得及收拾的碗筷，也好像成了我的罪證，讓我惶惶不安。
馬纓花不像別的女農工，愛背地說人長短。她喜歡和現實生活完全無關的幻想，喜歡聽神話和童話。在飯後到夜晚這段時間，她真有點超凡脫俗的味道，和她跟那幫婦女嘻嘻哈哈笑罵時判若兩人。她纏看我給她講故事。而我充當這種「說書人」，似乎也成了付給她飯食的報償。馬纓花會和我的故事一起幻想。幻想是人的本能，每個人都會幻想，都有自己的幻想。難能可貴的不是會幻想，有幻想，而是善於接受和理解別人的幻想。馬纓花對《醜小鴨》、對《灰姑娘》、對《海的女兒》、對《青鳳》、對《聶小倩》等等都非常神往。她認不了幾個字，心靈卻能夠和外國的與古代的幻想相呼應。我沒有講故事的才能，不注意描述細節，情節也是掛三漏四，只能講個梗概。但馬纓花憑她的想像卻能補充出來，她向我提出疑問並談出她的想法，往往和安徒生與蒲松齡相合，什麼海的顏色變化和喧囂啦——她從未見過大海，海裡的歌聲會迷住航行的水手啦，小老鼠怎樣變成駿馬啦……好像她原來看過他們的書一樣。這常常使我驚奇。
但海喜喜則不然，他總要和我唱反調，挑我故事的毛病。他像狼似的蹲在地上，像狐狸一樣支起耳朵，在我講得有點顛三倒四或是語句結巴的時候——因為有他在場，我的記憶常常會突然中斷，他就彷彿聽到小動物在林間響動似的，興奮地舔舔嘴唇。講完了，他就用物理的現實來擊碎心靈的種種幻想，像一頭大象跑進凡爾賽宮橫衝直撞。
「熊！野鴨子給你孵天鵝蛋哩！」他鄙夷地說。他說話從來不看我，而是仰面看著馬纓花。好像我的故事不過是廣播喇叭裡的聲音，我的話他聽見了，而人實際上並不在這房裡。
「野鴨子可靈性了。天鵝蛋比野鴨蛋大好幾圈咧！鴨窩窩裡要有個天鵝蛋，你看它趴不趴？！它早他媽飛跑了！……」
「球！用金子打馬車哩！」聽完了《灰姑娘》，他發表這樣的評論，「誰要用金子打馬車，那就倒了八輩子灶了！這事兒唬不住我，用金子打的馬車，啥牲口能拉動？！嗯？啥牲口能拉動？！那麼一點點金子，」他用兩根手指頭比畫著，「就有百十斤重咧！」對《海的女兒》，他的評論更加荒唐了。他忿忿地說：「人能長魚尾巴哩！人長了魚尾巴，那玩意兒長在哪達？那能分得出公母來？那咋生娃娃？熊！盡他媽胡捲舌頭！」
他罵我「胡捲舌頭」，我隱忍住了。因為在他眼裡根本沒有我，我也只好眼睛裡沒有他，不跟他辯論，何況他的體重比我大將近一倍。馬纓花在我說完以後，常沉浸在自己的想像裡，像吃著橄欖一樣有滋有味地咂著嘴：「嘖！嘖！」並不理會他說了些什麼。但他的蠻橫，他的妒忌，他對我的蔑視，卻使我身體復原後而逐漸變稠的年輕血液，在我脈管裡加速流動起來。我面孔漲得通紅，眼眶裡轉動著憤懣的淚水。我原來對他尚有的一點敬意和好感早已化為烏有。然而，與此同時，他身上又有一些東西在吸引我，在向我挑戰。這些東西和我現在的生活環境是那麼一致，那麼和諧，因而它顯得更有光彩。這就是他的粗野、剽悍和對勞動的無畏。在他的光環中，我卻是那麼怯懦，那麼孱弱，那麼委靡，像個乾癟的臭蟲。
我的淚水不僅來自憤怒，也來自自憐的委屈感。我用拇指和食指卡量卡量了手腕，我決定要向他應戰！
一個人長期生活在這樣的大自然和這種鄉俗中，當然會不自覺地受到影響，何況我是自覺地在追求這種東西。我認為，粗野、雄豪、剽悍和對勞動的無畏，是適應這種環境的首要條件。要做個真正的「自食其力的勞動者」，就要做海喜喜這樣的人。什麼「文化知識」，見鬼去吧！沒有平庸的職業，只有平庸的人。像我跟的那輛大車的車把式，即使他有高深的文化修養，當了作家，我想也會是個毫無作為、沒有獨創性的「死狗派兒」作家。而海喜喜當了作家的話，倒能叱吒文壇一陣子。我暗暗把海喜喜當成了我競爭的對手。
而這時，我的身體真的好起來了。
馬纓花曾說過：「要吃，就吃糧食。啥『瓜菜代』，土豆白菜只能撐肚子，不養人。肚子越撐越大，人倒成了囊膪……」這話和「吃飽了不餓」一樣具有真理的性質。我每在她那裡吃一頓用真正的糧食做的飽飯，就會發現自己的身體在形式上和實質上都比前一天有長進。這不是心理作用。雖然我們「家」沒有鏡子，她家有鏡子而我又不好意思照，但我用手摸就能知道我面頰豐滿起來，兩臂、胸前、腹部和大腿開始有了彈性。這表明骨頭上已有了肌肉組織。最近，我分明地覺著我身體裡洋溢著充沛的精力，有一種我二十多年來從未體驗過的清新感。這種感覺，比我到了一個我從來沒有到過的、長滿奇花異草的大花園更令我驚喜。因為這個大花園不在外部，而在我身體裡面。很多小說都寫過夜晚能聽到植物拔節、種子破土的聲音，我卻有夜晚睡在破網套裡，能聽到自己體內細胞分裂的啪啪聲的獨特體驗。
現代醫學絞盡腦汁地研究怎樣使人健康的方法，我遺憾專家們沒有找到我的這條經驗：把人先餓上三年，然後再讓他吃飽。不用任何藥物補品，他會像孫悟空一樣說變就變，轉眼之間成為一個巨人。因為他吃下去的每一個食物分子，全部會即刻被貪婪的消化器官所吞噬，迫不及待地把它轉變成人體細胞。誇張點說，我吃下一斤糧食就能長一斤肉。我的胃，已經辨別不出什麼是食物的渣滓，一律照收不誤。