徐慎行同學：
定於本月二十日上午在母校舉行學友聚會，請您撥冗參加。專此
致禮
速成二班
1980年8月12日
我的手顫抖著，淚水模糊了眼睛，擦一擦，又湧流出來了。速成二班……速成二班……我的那個速成二班啊！像一道急驟的電閃的亮光，把我塵封的腦殼炸亂了，把我的心抖底攪翻了。
多麼遙遠而又親切的記憶——速成二班！速成二班——多麼溫暖而又自由的天地！我的心裡一閃出這個名稱，幾乎承受不下它帶進我霉腐的心室裡的清新溫潤的春風，要昏厥了。
田芳，一想到速成二班，第一個蹦到我面前的就是田芳，那個白毛女，那個從我身上揭掉了藍袍禮帽的田芳，她肯定要參加這個老同學的聚會的。缺了她，該會多麼令人掃興。不會缺她的，我安慰自己，甚至猜度這個別出心裁的聚會就是她出的點子呢。
八月二十日，一年中極其普通的一天，不是新年佳節，也不是紀念性節日，我渴盼這一天的到來，比小時候盼望過年的心情還要焦急。
微明中，牛王砭小鎮掠過涼颼颼的晨風。我乘頭班公共汽車進了縣城，又換乘去山門鎮的公共汽車，終於站在師範學校的門口了。
校史悠久的師範學校已經改為師範專科學校，屬於大專建制了。磚拱木頂門樓變成了四方水泥立柱的鋼條大門，從大門通到教學區和宿舍樓的窄窄的磚鋪甬道，已經改換成水泥路面了。迎面是一幢三層教學大樓，外觀十分漂亮，原先的一排排平房大多已拆除。二十五年的時間，畢竟使我感到了驚奇的變化。
樹權上掛著一塊硬紙板，畫著一隻箭頭，把聚會的地點指向後操場。暑假裡沒有學生，路道上和花壇裡，落著一層樹葉，有點荒涼和空寂，而我的心仍然止不住激動起來了。
操場的圍牆根，高大的洋槐樹組成一道屏障，在草地上投下濃密的蔭涼，這是我們親手栽植的，栽時不過酒杯那麼細，而今已經桶粗了。草地上，站著或坐著一堆人，在聊著天。我走到跟前，聽見有人在叫我的名字，有幾個人跑上來，握手，摟肩……老天爺，一個個全都變成老漢老婆了！
我止不住熱淚滾滾，和伸到我面前的一雙雙手緊緊握著，看著一副副皺紋巴巴的臉，我無法與印象中的那些青春煥發的臉膛聯繫起來，流逝的歲月給我心裡留下的巨大的差異無法彌合；他們的心裡也是這樣感受這四分之一世紀的時間差的吧？我從他們一個個瞧著我的驚異的眼神裡看得出來：你怎麼老成這樣子了？哈呀！瞧你，禿頂多厲害！
我握住了一雙手，心裡一震，那雙細軟的手也在用勁兒握著我的手。我相信，閉上眼睛，我也會準確地判斷出田芳的手來，她的眼角有細密的幾縷紋絡，鬢角有幾絲銀白，而那雙眼睛，似乎還是二十五年前的那雙眼睛。當我們的眼光相碰的一瞬，我的心似乎一下子沉下去了，腦子裡也中止了一切思維。我沒有向她問好。她也沒有問我好。我們竟然相對無言，默默地呆站著，手卻握得粘在一起了。
我和她在草地上坐下。幾位同學圍住我，問我平反了沒有？問我的孩子的安置狀況，我也很關心他們的工作和家庭。田芳坐在我旁邊，她什麼也不問。我也沒有問她，丈夫在哪兒工作，幾個孩子，工作或是上學。我不問不是因為我瞭解，其實我什麼也不知底，不知底兒也不想知底兒。
「你……身體……好吧？」我終於問。
「還好。」她笑笑，「你也……好吧？」
我點點頭，又流淚了。
錄音機在播放著優雅的舞曲，籃球隊長何長海已經和一位老太婆——二嬸的飾演者跳起舞來，又有三五對兒舞伴也跳起來了。田芳對我說：「咱們跳跳吧？」
我有點慌亂，連忙搖頭擺手。
有幾個同學在吆喊，催促我和田芳上場，他們或多或少知道我和田芳的遭遇，催促的意思是很明顯的，我漲紅了臉，對田芳說：「你跟他們跳吧，我上不了場了！」
田芳跳起來，和另一同學跳起來了。我坐在草地上，點燃一支煙，看田芳踏著舞步。
有人又出新點子，讓大家每人出一個節目，或唱或說，或演或變魔術，誰也不得脫空兒。
有人提議，讓田芳演唱白毛女，她不客氣，跳起來，也不扭捏，有點遺憾地說：「就我一個人唱？」
我這才想到，飾演大春的劉建國沒有來。他沒有來，也沒有誰提及，我也不想在這個場合提到這個人。這個飾演正面角色的人啊，在生活中幾十年來也一直是正面角色，而大伙現在誰也不想問他為什麼不來。飾演楊白勞的人兒已經進入另一個世界，聽說在七八年前患下了肺癌。大伙也不願意提及他，因為太令人傷慘了。於是，有人提出，讓我和田芳演唱《扎紅頭繩》一節。我又慌恐萬分，連連搖手，多少年來，我連話都說不順口了，豈能唱歌？
「唱吧？」田芳看著我說，「你太拘束了。」
我搖搖頭，又擺擺手。
田芳無耐了，也不勉強，就唱了一段。唱完，她又走回來，坐在我的旁邊，說：「你太拘謹了！拘謹得……叫我又想到『藍袍先生』！」
我的心裡一悸。我身上的藍袍早已脫掉了，而我的心哪，又被藍袍罩得死死的了。我苦笑一下，說不出話。
有人在接著唱，有人即興賦詩吟誦。有人說幽默笑話。有人耍小魔術變戲法。喊啊笑啊，氣氛熱烈極了。輪到我，我什麼也拿不出來。有人出惡招：「什麼也不會，那就學熊貓兒在地上打個滾好了！」
我窘迫得六神無主。田芳也笑著，隨口說：「講句笑話吧！你真的連一句笑話也不會講？」她提醒了我，急迫中，我首先想到了《老和尚與小和尚》的笑話故事，那是我在剛到師範學校來的頭一晚，在集體宿舍裡聽到的……我剛講完，有人在哄笑中大喊：
「讓老和尚永遠壽終正寢！」
「小和尚們，去和『魔鬼』擁抱哇！」
有幾位同學尚未趕來，野炊午餐還得再等一會兒。我已得知，午餐是大伙隨意帶來的罐頭、麵包、點心、飲料和各種水果。我是空手來的，想到山門鎮上去買點禮物，田芳就和我散步同去了。
我和她走進校園，不約而同地走到速成二班的教室前，那裡的平房雖然沒有拆除，也已經隔間壘牆，分為三室，變成教師宿舍了。門口壘著蜂窩兒煤，火爐上蹲著小鍋，吱吱響，我默默地瞅著這座房子的窗戶，又想流淚。我的神經變得如此脆弱，簡直不能抑制了。
田芳敲響了一間房子的門板。
門開了，一位年青白淨的小伙兒站在門口。
「這兒……原來是我們的教室。」田芳說：「我們想進去再看看……打攪您了。」
那青年初聽時有點驚詫，隨之就點頭笑了，爽快地邀我們進屋。
我隨著主人走進門。屋裡一張雙人床，一隻雙人沙發，靠牆的地方支一張桌子，桌上擺著鐘錶，花瓶，電視機。一個披著長髮的女子從沙發上站起，禮讓我們坐下。
「我們倆的那張課桌，大約就在這個位置上吧！」田芳站在那個桌子旁，回過頭來問我。
「唔……就在那兒！」我應了一聲。
「你過來……坐坐……」田芳說著，把一隻椅子挪好，自己坐在靠牆的位置上，「讓我們再回味一下……當年的學生生活……」
我走到桌前，在椅子上坐下了。我坐得端端正正，揚起頭來，卻看不到黑板，牆上掛著幾張筆跡欠火候的條幅。我的胳臂時碰到田芳的胳臂時了。我不由地回過頭，看到了她的一汪注滿淚花的眼睛，從遙遠的天空傳來了一聲聲動人心魄的聲音——
……你為啥不跟我說話？
……你的字兒寫得多好呀！
我們靜靜地坐了一會兒，站起來，向男女主人歉意地笑笑，就走出這間屋子。
「再不會重返……當年的情景了！」我說。
「夢……二十五年……」田芳搖搖頭。
我和她踏著走道上的落葉，走出校門，進入山門鎮街道了，街道依舊狹窄，沿街的破舊的木房子有的拆除了，豎起一座高樓，鶴立雞群似的。走到一家服裝店門口，我和她都停住腳。現在，無論如何比當時那個一間門面，一個裁縫師傅，一台縫紉機的小裁縫鋪氣魄得多了。
田芳拉著我，到這個小鋪店裡來，把那件藍袍脫下來，由裁縫師傅改成了列寧裝。我穿上列寧式新裝，戴上了八角帽，路也不會走了，八字步全亂了套。田芳和我走著，看著我的樣子直笑。她說：「跳起來吧！蹦啊！你敢不敢？」我跳起來了，蹦起來了，街巷裡的行人把我當瘋子看，我也不管，只覺得我輕鬆了，自由了，再也不能按八字步邁步了，蹦蹦跳跳起來了……
「你現在又拘謹起來。」田芳瞅著我說，「使我又想起你穿著藍袍時的樣子……」
我悲哀地歎口氣，說不出話。
「你現在還敢蹦起來不敢？」她笑著問。
我惶惶然連忙搖頭。
她沒有使我為難，朝前街走去。
我和田芳再回到操場草地上的時候，聚會的主持人宣佈午餐開始，各式罐頭打開了，糕點包子解開了，酒瓶蓋子被咬開了。一切可以臨時做為盛酒的瓶蓋、水杯全都注上了酒，一齊舉起來：速成二班萬歲！
主持者向大家宣佈了一個數字：
師範速成二班：四十一名學生，死亡四人，其中一人死於「文革」武鬥，三人死於疾病。現在本地區工作三十人，另七人隨家隨夫調外省或外地。聚會通知了三十人，實到二十九人，其中三人抱病趕來。
唯一的缺席者：劉建國。
誰也沒問劉建國為什麼不來。
主持者在大伙的靜默中提議：為死去的四位同學祭酒。
清凌凌的酒液潑在草地上，散發出一股清香。
主持者又進行下一項動議；向縣委提出一項意見，請領導人把劉建國從教育局調開，隨便調到縣委所屬的任何一個部門去，只要不在教育系統就行。他現在還在任教育局副局長，有他在那個位位上，我們會覺得心裡不舒服。就是這一條要求。至於全具的中小學教師有多少人被他整了，不必計算，應該向前看，不咎前賬。但請把他調開，讓教員們再不要聽見他的令人討厭的聲音……
鼓掌。呼叫。一個個全都簽上了名字。
我捉著筆的手在發抖，終於寫上了我的名字。二十五年來，我第一次向這個老同學表示了憤怒……