勤娃在舅家，舅舅把他送給村裡學堂的老先生。老先生一頓板子，打得他把好容易認得的那幾個字全飛走了。他不上學，舅舅和舅母哄他，不行；拖他，去了又跑了；即使不得不動用繩索捆拿，他一得空還是逃走了。
「生就的莊稼坯子！」聽完表兄表嫂的敘述，康田生歎一口氣，「真難為你們了。」
勤娃開始跟父親做莊稼活兒。兩三畝薄沙地，本來就不夠年富力強的父親干，農忙一過，他閒下來。他學木匠，記不住房梁屋架換算的尺碼。似乎不是由他選擇職業，而是職業選擇他，他學會打土坯，卻是順手的事。
在鄉村七十二行手藝人當中，打土坯是頂粗笨的人幹的了，雖不能說沒有一點技術，卻主要是靠賣力氣。勤娃用父親的那副光滑的柿樹木質的模子，打了一摞（五百數）土坯，壘了茅房和豬圈，又連著打了幾摞，把自家被風雨剝蝕得殘破的圍牆推倒重壘了。這樣，勤娃打土坯出師了。
活路多的時候，父子倆一人一把石夯，一副木模，出門做活兒。活路少的時候，勤娃就讓父親留在屋裡歇著，自己獨個去了。
他的土坯打得好。方圓十里，人家一聽說是老土坯客的兒子，就完全信賴地把他引到土壕裡去了。
這一天，勤娃在吳莊給吳三家打完一摞土坯，農曆四月的太陽剛下源坡。他半後晌吃了晚飯，接過吳三遞給他的一串麻錢，裝進腰裡，背起石夯和木模，告辭了。剛走出大門，吳三的女人迎面走來，一臉黑風煞氣：「土坯摞子倒咧！」
「阿？」吳三頓時瞪起眼睛，扯住他的夯把兒，「我把錢白花了，飯給你白吃了？你甭走！」
「認自個倒霉去！」勤娃甩開吳三拉拉扯扯的手說。按鄉間雖不成文卻成習律的規矩，一摞土坯打成，只要打土坯的人走出土壕，摞子倒了，工錢也得照付。勤娃今天給吳三家打這土坯時，就發覺土泡得太軟了，後來想到四月天氣熱，土坯硬得快，也就不介意。初聽到吳三婆娘報告這個倒霉事的時光，他咂了一下嘴，覺得心裡不好受。可當他一見吳三變臉睜眼不認人的時候，他也來了硬的，「土坯不是倒在我的木模上……」
吳三和他婆娘交口罵起來。圍觀的吳莊的男女，把他推走了。罵歸罵，心裡不好受歸不好受，鄉規民約卻是無法違背的。他回家了。
「狗東西不講理！」勤娃坐在小廈屋的木凳上，給坐在門坎上的父親敘述今天發生的事件，「他要是跟我好說，咱給他再打一摞，不要工錢！哼！他胡說亂道，我才不吃他那一套潑賴！」
康田生聽完，沒有吭聲，接過兒子交到他手裡來的給吳三打土坯掙下的麻錢，在手裡攥著，半晌，才站起身，裝到那只長方形的木匣裡，那是亡妻娘家陪送的梳妝盒兒。他沒有說話，躺下睡了。
勤娃也躺下睡了。父親似乎就是那麼個人，任你說什麼，他不大開口。高興了，笑一笑；生氣了，咳一聲。今天他既沒笑，也沒歎息，他就是那樣。
勤娃聽到父親的叫聲，睜開眼，天黑著，豆油燈光裡，父親已經把石夯扛到肩膀上了。他慌忙爬起，穿好衣褲，就去撈自己的那一套工具，大概父親應承下遠處什麼村莊裡的活兒了。
「你甭拿傢俱了。」父親說，「你提夯，我供土。」
說罷，父親扛著石夯出了門，勤娃跟在後頭，鎖上了門板。村莊裡悄悄靜靜，一鉤彎鐮似的月牙懸浮在西塬上空，河灘裡蛙聲一片。
「爸，去哪個村？」
「你甭問，跟我走。」
勤娃就不再說話，馬家村過了，西堡，朱家寨……天麻明，走進吳莊村巷了。父親仍不停步，也不回頭，從吳莊的大十字拐過去，站立在吳三門口了。勤娃一愣，正要給爸爸發火，吳三從門裡走出來。
「老三，還在那個土壕打土坯嗎？」
吳三一愣，沒好氣地說：「我還打呀？」
「你只說准，還是那個土壕不是？」
「我另尋下土坯匠了。」
勤娃早已忍耐不住（這樣卑微下賤），他忽地轉過身，走了。剛走開幾步，膀子上的衣服被急急趕上前來的爸爸揪住了。一句話沒說，父子倆來到勤娃昨日打土坯的大土壕。
「提夯！」康田生給木模裡裝飽了土，命令說。
勤娃大聲唉歎著，提起石夯，跳到打土坯的青石台板上。剛剛從夜晚沉寂中甦醒過來的鄉村田野上，響起了有節奏的青石夯捶擊土坯的聲音。
太陽從東源頂上冒出來，勤娃口渴難忍。往昔裡，太陽冒紅時光，主人就會把茶水和又酥又軟的發面鍋盔送到土壕來。今日算干的什麼窩囊事啊！
鄉村人吃早飯的時光到了，土壕外邊的土路上，踽踽走過從塬坡和河川勞動歸來的莊稼漢，進入樹蔭濃密的吳莊村裡去了。爺兒倆停住手，爸爸從口袋裡取出自帶的干饃，啃起來。勤娃嗓子眼裡又乾又澀，看看已經風乾的黑麵饃饃，動也沒動，把頭擰到一邊，躲避著父親的眼光，他怕看見爸爸那一雙可憐的眼光。他第一次強烈感到了出笨力者的屈辱和下賤，憎恨甘作下賤行為的父親了。
農曆四月相當炎熱的太陽，沿著塬塄的平頂，從東朝西運行，挨著西塬坡頂的時光，五百數目為一摞的土坯整整齊齊壘在昨日倒坍掉的那一堆殘跡旁邊。父子倆收拾工具和脫掉扔在地上的衣衫，走出土壕了。
「給老三說，把土坯苫住，當心今黑有雨。」父親在村口給一位老漢捎話，「我看今晚有雨哩，你看西河口那一層雲台……」
「走走走走走！」勤娃走出老遠，粗暴地呵斥父親，「操那麼些閒心做啥？」
勤娃回到家，一進門，摜下傢俱，就蹲在灶鍋下，點燃了麥草，濕柴嗆得鼻涕眼淚交流，風箱板甩打得僻啪亂響。他又餓又渴，虛火中燒。父親沒有吭聲，默默地在案板上動手和面。要是父親開口，他準備吵！這樣窩窩囊囊活人，他受不了。
「康大哥！」
一聲呼叫，門裡探進一顆腦袋，勤娃回頭一看，卻是吳三，他一扭頭，理也不理，照舊拉著風箱。父親迎上前去了。
「康大哥！實在……唉！實在是……」吳三和父親在桌前坐下來，「我今日沒在屋，到親戚家去了。回來才聽說，你又打下一摞……」
「沒啥……嘿嘿嘿……」父親顯然並不為吳三溢於言表的神色所動情，淡淡地應和著，「沒啥。」
「你爺兒倆餓了一天，乾渴了一天！」吳三越說越激動，「我跟娃他媽一說，就趕緊來看你。我要是不來，俺吳莊人都要罵我不通人性了。」
「噢噢噢……呵呵……」康田生似乎也動了情，「咱莊稼人，打一摞土坯也不容易，花錢……咱掙了人的麻錢，吃了人的熟食，給人打一堆爛貨，咱心裡也不安寧哩！」
「不說了，不說了。」吳三轉過臉，「勤娃兄弟，你也甭記恨……老哥我一時失言……」
怪得很，窩聚在心胸裡一整天的那些惡氣和憤怨，一下子全都消失了，勤娃瞟一眼滿臉憨笑著的吳三，不好意思地笑笑，表示自己也有過失。他低頭燒鍋，看來吳三是個急性子的熱心人，好莊稼人！他把爸爸稱老哥，把自己稱兄弟，安頓的啥班輩兒嘛！反正，他是把自己往低處按。
「這是兩把掛面，這是工錢。」吳三的聲音。
「使不得！使不得！」父親慌忙壓住吳三的手。
「你爺兒倆一天沒吃沒喝……」
「不怎不怎……」
勤娃再也沉默不住，從灶鍋間跳起來，幫著父親壓住吳三的手：「三叔……」
第二天，吳莊一位五十多歲的鄉村女人走進勤娃家的小院，臉上帶著神秘的又是掩藏著的喜悅，對康田生說，吳三托她來給勤娃提親事，要把他們的二姑娘許給勤娃。鄉村女人為了證實這一點，特別強調吳三托她辦事時說的原話：「吳三說，咱一不圖高房大院，二不圖車馬田地，咱圖得康家父子為人實在，不會虧待咱娃的……」
按照鄉間古老而認真的訂婚的方式，換帖、送禮等等繁章褥節，這門親事終於由那位鄉村女人作媒撮合成功了。康田生把裝在亡妻木匣裡那一堆銅元和麻錢，用紅紙捆紮整齊，交給五十多歲的媒婆，心裡踏實得再不能說了——太遂人願了啊！
婚事剛定，壯丁派到勤娃頭上。
「跑！」康田生說，「我打了一輩子土坯，給老蔣納了一輩子壯丁款，現時又輪著你了！」
勤娃擰著眉，難受而又慌恐：「我跑了，你咋辦？」
「你跑我也跑！」康田生說，「哪裡混不下一口飯？只要扛上木模和石夯！」
勤娃逃走了。半年後，他回來了，對村裡惶惶不安的莊稼人說，解放了！連日來聽到南山方向的炮聲，是迫打國民黨軍隊的解放軍放的。他向人們證實說，他肩上扛回來的那袋洋面，是在河邊的柳林裡拾的，國軍失敗慌忙逃跑時撂下的……
日日夜夜在心裡掛牽著的日子，正月初三，給勤娃婚娶的這一天，在緊迫的準備，焦急的期待中來到了。明天——正月初三，寂寞荒涼了整整十八年的康田生的小莊稼院裡，就要有一個穿花衫衫，留長頭髮的女人了。他和他的兒子勤娃，無論從田野裡勞動回來，抑或是到外村給人家打土坯歸來，進門就有一碗熱飯吃了。這個女人每天早晨起來，用長柄竹條掃帚掃院子，掃大門外的街道，院子永遠再不會有一層厚厚的落葉和荒草野蒿了，狐狸和貓豹子再也不敢猖獗地光臨了（有幾次，康田生出外打土坯歸來，在小院裡發現過它們的爪跡和拉下的帶著毛髮的糞便，令人心寒哪）！肯定說，過不了幾年，這個小院裡會有一個留著毛蓋兒或小辮的娃娃出現，這才算是個家哩！在這樣溫暖的家庭裡，康田生死了，心裡坦坦然然，啥事也不必擔憂羅！
鄉親們好！不用請，都擁來幫忙了。在小院裡栽樁搭席棚的，借桌椅板凳的，出出進進，快活地忙著。平素，他和勤娃在外的時間多，在屋的時間少，和鄉親鄉黨們來往接觸少。人說家有梧桐招鳳凰，家有光棍招棍光，此話不然。他父子一對光棍，卻極少有人來串門。他爺兒倆一不會耍牌擲骰子，二不會喝酒游閒。誰到這兒來，連一口熱水也難得喝上。可是，當勤娃要辦喜事的時候，鄉黨們還是熱心地趕來幫忙料理。解放了，人都變得和氣了，熱心了，世道變得更有人情風味了。
今天是正月初二，丈人家的表兄表嫂吃罷早飯就來了。他們知道妹夫一個粗大男人，又沒經過這樣的大喜事，肯定忙亂得尋不著頭緒，甚至連勤娃迎親的穿戴也不懂得。勤娃自幼在他們屋裡長大，和娘老子一般樣兒。他們早早趕來為自己苦命早歿的妹妹的遺子料理婚事。
康田生倒覺得自己無事可幹了。他哪裡也插不上手，只是忙於應付別人的問詢：斧頭在哪兒放著？麻繩有沒有？他自己此刻也不知斧頭扔到什麼鬼旮旯裡去了。麻繩找出來的時光，是被老鼠咬成一堆的麻絲絲。問詢的人笑笑，乾脆什麼也不問，需要用的傢俱，回自家屋裡拿。
康田生閒得坐不住，心裡也總是穩不住。老漢走出街門，沒有走村子東邊的大路，而是繞過村南坡梁，悄悄來到村東山坡間的一條腰帶式的條田上。那塊緊緊纏繞著山坡的條田里，長眠著他的亡妻，苦命人哪！
墳堆躺在上一台條田的楞根下，太陽曬不到，有一層表面變成黑色的積雪，馬鞭草、蒼耳、芨芨草、蒿子、枯乾的枝葉仍然保護著墳堆。叢生的積樹枝條也已長得胳膊粗了，快二十年了呀！
康田生在條田邊的麥苗上坐下來，面對亡妻的墳墓，囁嚅了半天，說：「我給你說，咱勤娃明日要娶親了……」
他想告訴親愛的亡妻，他受了多少磨難，才把他們的勤娃養育大了。他給人家打下的土坯，能繞西安城牆壘一匝。他流下的汗水，能澆灌一分稻子地。他在兵荒馬亂、疫癘蔓生的鄉村，把一個兩歲離母的勤娃抓養成小伙子，夠多艱難！他算對得住她，現在該當放心了……
他想告訴她，沒有她的日月，多麼難過。他打土坯歸來的路上，不覺得是獨獨兒一個人，她就在他身旁走著，一雙憂鬱溫存的眼睛盯著他。夜裡，他夢見她，大聲驚喜地呼叫，臨醒來，炕上還是他一個人……
四野悄悄靜靜，太陽的餘輝還殘留在源坡和藍天相接的天空，暮靄已經從南源和北嶺朝河川圍聚。河川的土路上，來來往往著新年佳節時月走親訪友姍柵歸來的男女。
康田生坐著，其實再沒說出什麼來。這個和世界上任何有文化教養的人一樣，有著豐富的內心感情活動的莊稼漢子，常年四季出笨力打土坯，不善於使用舌頭表達心裡的感情了。
再想想，康田生有一句話非說不可：「你放心，現在世事好了，解放了……」
他想告訴她，康家村發生了許多亙古聞所未聞的嚇人的事。村裡來了穿灰制服的官人，而且不叫官人叫幹部，叫同志，還有不結髮髻散披著頭髮的女幹部。財東康老九家的房產、田地、牲畜和糧食，分給康家莊的窮人了。用柳木棍打過他屁股的聯保所那一夥子惡人，三個被五花大綁著押到檯子上，收了監。他和勤娃打土坯掙錢，掙一個落一個，再不用繳給聯保所了……
他歎息著：你要是活著，現時該多好啊！
康田生發覺鼻腔有異樣的酸漬漬的感覺，不堪回想了，揚起頭來。
揚起頭來，康田生就瞅見了站在身旁的兒子勤娃，不知他來了多久了。
「我舅媽叫我來，給我媽……燒紙。」勤娃說，「我給我爺和我婆已經燒過了，現在來給我媽……」
唔！真是人到事中迷！晚輩人結婚的前一天後晌，要給逝去的祖先燒紙告禱，既是告知先祖的在天之靈，又是祈求祖先神靈佑護。他居然忘記了讓勤娃來給他的生母燒紙，而自個卻悄悄到這裡來了。
勤娃在墓堆前跪下了，點著了一對小小的漆蠟，插在墳堆前的虛土裡；又點燃了五根紫紅色的香，香煙裊裊，在野草和積樹的枯枝間繚繞；陰紙也點燃了，火光撲閃著。
勤娃做完這一切，靜靜地等待陰紙燒完。他並不顯得明顯地難受，像辦普通的一件事一樣，雖然認真，卻不動情。康田生心裡立即躥起一股憎惡的情緒。想想又原諒自己的兒子了。他兩歲離娘，根本記不得娘是什麼模樣，娘——就是舅母！
康田生看著閃閃的蠟燭，繚繞的香煙，陰紙躥起的火光，心裡湧動著，不管兒子動情不動情，他想大聲告慰黃泉之下的亡靈：世道變了。康家的煙火不會斷絕了。康田生真正活人的日子開始羅！祖先諸神，盡皆放寬心啊！