後窗玻璃上的紅色霞光漸漸淡了，暗了，終於消失了。從左側的窗孔望出去，河川裡被乳白色的霧氣遮掩得迷迷漾漾，河堤上和灌渠上的一排排楊柳，樹冠和樹冠粘糊成一堵龐大的城牆了，只有梢部在星空的光亮裡呈現出參差不齊的波浪似的形狀。
河川裡呈現出一種少見的緊張和忙亂景象，極易使人聯想到戰爭。是的，一場全民參戰的戰爭場面，莫過於此吧！從河川裡通到各個村莊的田間小路上，被一溜一串負載著麥捆的車輛擁塞著，流向村子裡去，一切先進的或落後的機械全都派上用場了，大量的小推車，架子車佔據了窄窄的小路。手扶拖拉機快一陣兒，又慢一陣兒，等待拉著小推車的人避一避道兒。汽車被夾在中間，無法施展威力，氣得哼哼直叫。小孩在給大人推車，女人們背著麥捆。河川裡，男人吼叫兒子的粗啞的聲音，女人喝罵偷懶的兒女的調門，紛亂而嘈雜地組合在一起，造成一種特有的緊張忙亂的氣氛。
趙鵬的心裡，被這緊張的氣氛攪得不安了。
按他離家時的估計，至少需得三天，河川的麥子才能熟透，才能搭鐮收割，想不到，一場暴雨，反倒促進了麥子的黃熟，在他三天之後回來的時候，河川的麥子已經收過大半了，看架式，明日一天，河川裡就會一掃而光了。
他的心裡很沉重。天！淑琴割過多少了？她一個女人，怎麼往回拉運？河川雖然是平路，進村上場時卻有一道坡，她怎麼能拉得動呢！產品交易談判的勝利所給予趙工程師的喜悅心情，完全消散了，那三位洋大哥的頗為友好的交情淡忘了；淑琴和麥捆，鐮刀和小推車，現在乘虛而入，佔據了腦海，充塞進胸間，擔憂壓迫著他的心。
轎車開進趙村，他跳下車，拉著司機老盂去喝水，大門上卻吊著一把鐵鎖。老孟不是外人，早已被沿途所見的夏收的緊張氣氛所感染，毫不介意自己沒有喝到一口水，堅決地退回車旁，鑽進駕駛室，趕回城裡去了。
趙鵬把提兜從門道下扔進去，就往麥場上跑。打麥場上空亮著一盞大燈泡，場地被麥捆塞滿了。有人拉著麥子進場。有人推著空車出場。有人在壘堆麥捆。有人在叫罵丟了兩捆麥子。
趙鵬在麥捆堆積的「海灘」上，找到自己的那一綹地場，女兒倩倩正坐在一捆麥子上，十分忠誠地看守著麥子。他問：「倩倩，你媽呢？」
「拉麥去了。」倩倩說，「俺毛娃哥也去了。」
「在哪塊地裡？」
「北渠口。」
女兒倩倩肯定還沒吃晚飯，他顧不得了，扯開長步，走出麥場，轉下場楞，下了河川。他從路邊匆匆走過去，來不及和拉車的鄉黨打一句招呼，照直朝北渠口那塊責任田走去。
「趙鵬！」淑琴喊。
他站住，回頭一瞧，淑琴拉著裝滿麥捆的車子停在路邊了，愈來愈濃的夜色，使他竟沒有認出淑琴來。他走到車旁，忙問：「還多嗎？」
「多著哩！」淑琴說，「靠我一個人拉運，怕是得拉到明早。剛才，虎生和根長給咱幫忙拉哩！你沒見？剛拉著車子在前頭走著……」
「唔……」他心裡過意不去，這樣重的體力活兒，人家給自家幹了一天，已經夠累了，又來給自己幫忙拉車，真是叫人心裡不安，「唔！人家娃娃也累呀！」
「我勸人家回去歇下，我慢慢也就拉完了。」淑琴感動地說，「倆小伙子根本不在乎，裝上麥子就走了……所以說，還是鄉黨好，人說『再好的親戚一兩輩兒，平淡的鄉黨萬萬年』……」
鄉黨情深，莊稼人過紅白喜事，蓋房箍窯，誰也離不得鄉黨幫忙。在他的淑琴割下一地麥子而不能拉運上場的時候，兩位鄉黨自覺前來幫忙拉運了，這是要付出汗水的重體力勞動啊！他深深為之動情，猛然間，心裡一動，聯想起虎生和根長在河灘洗澡時給他說過的話，要他替他倆在工廠找一份合同工干。趙鵬心裡又不安了，兩三天來，他集中精力，對付著那三位從大洋彼岸來作生意的洋大哥，把這兩個窮鄉黨提出的希求忘得乾乾淨淨，而他倆已經不顧疲勞，自動給他幫忙來拉運麥子了。他心裡過意不去，像欠下了那倆小伙的債似的，卻又不好對淑琴說明原委。
趙鵬從淑琴肩上取過牛皮車絆，搭在自己肩上，沒有說話。是的，拒絕那倆小伙來幫忙不合適，讓人家幫下去又於心不安，隨其自然吧！夏收完畢回廠後，得間問廠基建科，有沒有修路壘牆的活兒需要找民工……
大兒子毛毛給淑琴在後邊推車，現在被媽媽指使到地裡去，把散擺在地裡的麥捆抱到一堆，集中起來，節約下裝車時滿地跑著抱麥捆的時間，推車的任務由她來承擔。
趙鵬扛起小推車的車轅，才體味到這車麥子的份量，雖然看去裝得並不多，卻死沉死沉的。河川的麥子長得比坡地的麥子成色好，又割得綠，麥稈尚未死掉乾枯，份量加倍地沉重。淑琴居然能拉動這樣的重負，真是不可思議！
趙鵬拉著車子，淑琴在後邊推著，夫妻二人的全部力量都作用在這個小推車的獨輪上，氣喘吁吁，而車架上充其量不過裝著十一二個麥捆子！對於一般老農民，也許習以為常，甚至覺得小推車上的軸承膠皮輪子取代了木頭獨輪，已經夠輕鬆了，簡直是一個偉大的技術改革哩！而對於看慣了自動化和機械化操作的趙鵬來說，不僅是體力消耗難以忍受，心裡更加急得發慌！可又有什麼辦法？還得屈身搭上那條被汗漬淤積得又硬又澀的牛皮車絆，馱上麥捆挪步！
他剛剛從舒適的上海牌轎車裡下來，肩上又搭上了牛皮車絆。昨天他坐在西安一座新建的豪華的飯店的大廳裡，腳下是軟茸茸的栽絨地毯，身上是廠裡特意給他買下的筆挺的西裝，和洋大哥一邊品茶，一邊侃侃而談；今晚卻馱載著200多斤的麥捆子走在漆黑的河川土路上，汗流浹背，氣喘如牛。今天午間的慶祝洽談成功的宴會，豐盈的程度不僅使他吃驚，連初次來到中國的洋大哥也讚不絕口，中國菜的味道簡直妙不可言！今天晚上，他現在連喝一口涼開水的功夫也擠不出來，一家人連晚飯也顧不上吃哩！真是天上人間，差距相去太遠了！
他如果出生在一個書香門第，或者出生於城市的任何一個最普通的家庭，就不會有這樣強烈對比的差距感了。他出生於一個農民家庭，父母已經長眠在村後的塬坡上的黃土裡了，妻子和兒女還匍匐在父母匍匐過一生的土地上，他得幫她種地、鋤草、澆水、收割，獲取一家人生存下去的物質。他穿起一身西裝來也是挺帥的學者派頭，侃侃地談起現代科學技術的奧秘來，風度也不錯；與外商用英語交談起來，使洋大哥不敢小看這位中國的年輕的工程師；可是，他卻不能把牛皮車絆甩到大西洋裡去。他在城市和鄉村之間生活著。他體味著現代文明和現代愚笨的雙重滋味。
他在越來越注重物質生活的人們中間，聽到過一種新鮮的議題，中國實現現代文明的最大負擔是農村，或者更確切說是農民。他覺得這些議題不無道理，問題恰恰在於，什麼造成了農村的這種進步的緩慢？有哪一位農民不願意汽車拉小麥而寧肯像牛一樣馱著小推車？工業社會不能提供農業充足的機械化設備，而極左的農業政策又造成了農民糧缸和錢袋的空虛，他不搭上牛皮車絆，能由得他嗎？他想洗一洗渾身的污垢而掏不出五毛票子，況且浴池全都建在城市裡！
現在，趙鵬不得不中止腦子裡這種激烈的爭論了，上場的陡坡就在腳下。他在坡根歇下，緩緩氣，聚足力氣，要拽車上坡了，不能和那種高雅的議題辯白了。
「啊呀！趙鵬叔，你啥時間回來？還沒吃一口飯吧？」長頭髮虎生問。
「你回去吃飯，甭拉車子了，俺倆一會兒就拉完咧！不費啥！」光葫蘆根長豪爽地說。
兩個一高一矮，一粗一細的小伙熱誠地對他說話，趙鵬只是感激地笑著，說他其實並不餓。他們年富力強，似乎並不累，也沒有痛苦不堪的神色，把拉小推車說得很輕鬆。趙鵬的心裡卻不輕鬆。如果倆小伙完全出於鄉黨情誼來幫忙，他會充分享受那種友誼的快樂；他倆如果出於一種求他辦事而付出的一種代價，就使趙鵬心裡不自在了。不管出於怎樣的動機，他都做出感激幫忙的笑臉。
拉車上坡，比在平地上行進時背上的份量一下子增加了幾倍，待拉上場楞，他放下車子，靠在麥捆上，心臟像是要從喉嚨裡蹦出來，而氣卻急喘不盈了。一輛手扶拖拉機開到下坡路口，在趙鵬跟前停住，他以為自己的車子擋住了路道兒，正想挪一挪，駕駛員卻在黑暗裡說話了：「趙鵬叔！你的麥地在哪兒？」
「北渠口。」趙鵬隨口說，「你家拉完了？」
「早完了。」小伙兒在駕駛台上大聲說，拖拉機嘟嘟嘟的聲音很大，「俺爸叫我給你拉麥哩！」
「這……」趙鵬一愣，他聽出小伙兒的聲音，這是支部書記的兒子，動用人家的機械、人力和機油，實在過意不去，連忙說：「不咧！再有兩趟就完咧！」
「你甭用小推車受罪咧！」小伙子好心好意勸他，「我拉一回，頂你三四回哩！」
「天黑。路陡。」淑琴也擔心地說，「算咧！再有三五回就拉完了。」
小伙已經扯動閘桿，開下坡去了。
黑暗裡，淑琴盯著趙鵬模糊的臉，都沒有說話。
趙鵬悶了半晌，猛然站起，對淑琴說：「拉就拉吧！反正硬擋也不好。你立馬回去，炒兩盤菜，我的提兜裡有一塊熟肉，正好。看看小賣部開門沒有，買一瓶好酒……」