雞啼時分動身，搭乘頭班汽車進山，喝罷一杯水，吃了兩個自帶的干饃，從種牛場場長手裡接過韁繩，馮家灘三隊隊長馮馬駒，吆趕著八頭純種秦川牛，步行一百多華里，在鄉村人吃夜飯的時光，從秦嶺北麓淺山區的種牛繁育場，走回坐落在南塬坡根、小河岸邊的馮家灘來了。
一路上，怕把這八頭寶貝種牛累著，他不敢驅趕得太急太緊；為了防備惹下麻煩，他跑前跑後，用樹枝訓戒偷偷把舌頭伸到路旁麥子地裡的畜生。一百多里路走回來，腰酸腿疼，口焦舌燥，他感到累極了
雖則累點，小伙子的心勁卻不見稍減。種牛買回來了，秦川牛繁育點的牌子，明天就可以在馮家灘三隊掛起來了，計劃中的第二項隊辦副業也落到實處了。半圓的月亮貼在南塬上空的天幕上，河川裡瀰漫著吐穗揚花的麥子散發出來的氣息。朦朦月光下，牛娃站在村外溝口的土橋上等候他，嘴裡嚼著饃，口齒不清地迎接他說：「呀呀！你跑得真快！我估摸你得到半夜才回來。」說著，把饃塞進口袋，大聲驚呼，「好大的牛啊……」
馬駒笑著說：「我一路沒敢耽擱，趕著這些活寶，進不成食堂，坐不得茶棚，碰到有水草的地方，歇緩一陣兒，這些傢伙又亂跑……」
「好咧。你快回去吃飯。」牛娃從馬駒手裡接過一頭公牛的韁繩說，「你吃罷飯，咱還有好些事要商量哩！」
「磚場開窯了嗎？成色咋樣？」馬駒迫不及待地問。
「沒開。」牛娃的口氣瞬間變冷了，「馮大人給兒子結婚，大家都去喝油水去了！」
「吃一頓好飯，能飽一年嗎？」馬駒也有點生氣，「你給德寬哥說，今晚加班開窯。三拖兩拖，趕收麥子前，第二窯貨裝不進去了。好多事都壞在計劃不能執行……」
「好。我在飼養場等你。」牛娃痛快地答應著，接著又神秘地笑著催促，「你快回家吃飯。大叔今日間了我不下八回，等你回來……」
「啥事？」馬駒才出門一天，想不到有什麼事讓父樣這樣著急，「他沒說有啥事嗎？」
「我看……八成是……給你瞅下媳婦了……」
牛娃說著，哈哈笑著，吆趕著牛群朝飼養場走去。馬駒走進村子，朝自家門樓走去。
父親在街門外的皂英樹下站著，煙鍋的火星一閃一亮，未等他開口招呼，已經用親熱的口氣說話了：「噢呀！馬駒回來了，快回屋吃飯。」說罷，搶先幾步走進街門，傳報式地朝裡屋喊，「馬駒回來了，快給娃下面——」
馬駒剛走進院子，父親又喊：「給娃端洗臉水！」母親在小灶房裡連著應了兩聲，聲調也是歡悅的。馬駒怎能讓母親眼待自己這樣的大小伙子呢！他趕忙自己打了水，噗哧噗哧地洗著臉。
父子間平日裡很少有在一起親親熱熱交談的時候。他當他的支書，他干他的隊長。父親很少過問兒子在三隊工作的成敗，無論他外出或者在家，遲回早歸，父親向來是不屑於過問的。父親今晚的情緒一反常態，這是怎麼了？真如牛娃所說的有人介紹對像來，也不必這樣高興嘛！現在，小院裡又傳來父親和母親的爭執：
「給娃撈乾麵！」
「娃跑了遠路，吃湯水面好……」
「小伙子吃湯水面，不耐饑喀！」
「那你去問……看娃愛吃乾麵，還是愛吃湯水面……」
父親居然不厭其煩地走到廈屋門口，認真地徵詢兒子的意見來了。到底是咋回事呀？馬駒覺得好氣又好笑，隨口說：「干的湯的都好。」
農曆四月的夜晚，濕潤的夜風令人心胸舒暢。母親把擺著醋瓶鹽碗辣子碟兒的小瓷盤，擱到院子裡的小飯桌上，端來一碗飄著蔥花的清湯細面。父親坐在矮腳小凳上，咂著旱煙袋，和母親同時交口叮囑他調好調料，菜要多放些，辣子調重些飯更有味……
整整一天裡，馬駒啃著自帶的干饃，喝著山泉裡的涼水，早已渴望有一碗熱呼呼的醋辣細面了。馬駒喜歡地吃著，滿碗飄浮著一層紅艷艷的油潑辣椒沫兒，喉嚨裡發出呼嗜呼嚕的響聲，汗水從頭上冒出來，渾身都舒服了，母親看著兒子吃得又香又快，滿意地笑著。父親也笑吟吟地抽著煙，有意等他把飯吃完再說話。
「馬駒。」父親終於忍不住，欣喜而又神秘地說，「爸給你把工作找下了。」
「啥？」馬駒猛地揚起頭，停住筷子。從門窗瀉到院子的電燈光下，瞅得見父親喜盈盈的眼睛。這實在是沒有預料得到的事情。他驚詫地問：「你在哪兒給我找下工作了？」
「得感謝你安國叔哩！」父親誠懇地說，「縣飲食公司剛買回來一輛新車，需用司機……」
這件事來得太突然。馬駒說不清自己是喜是憂，心神慌亂了。是這麼一碼事！原來是有一顆福星高懸在屋脊的上空，使父親一掃愁容，喜氣洋洋。他自己卻高興不起來。他在三隊裡剛剛鋪展開一大攤工作，怎麼能一拍屁股走掉呢！但他又不想使父親當即掃興，就低下頭，漫不經心地用筷子挑動起所剩不多的麵條來。
「這下好咧，馬駒！」父親毫不掩飾心中的喜悅，給兒子敘說早已謀算穩妥的計劃，「你一出去工作，就把爸的心病除了。我也走呀！公社王書記叫我到奶牛場去。現時地分了，牛也分了，『一號文件』我給他落實了。我去餵牛，吃一碗不操心的飯，算咧！馮家灘……我待得夠夠的了……」
父親要到公社奶牛場去，他不阻擋；父親覺得在馮家灘「待夠了」，他能理解，可是，他馮馬駒怎能走得了呢？我的天！信用社裡貸下成萬塊錢，剛剛從山裡買回來八頭秦川種牛，準備開辦種牛繁育場；新建成的磚場，剛剛燒出頭一窯新磚；正在落實過程中的土地、果園、菜地、魚池、磨房等等責任承包的善後工作，繁雜而又囉嗦……自己鋪排下的這一攤子給誰撂下呢？啊呀！馬駒在心裡唉歎，不大滿意地盯著爸爸說：「你讓安國叔……給我找工作，事先也該……給我招呼一聲嘛！」
「那還招呼啥哩？」父親立時睜大眼睛，不解地盯著兒子的臉說，「這樣的好事，盼都盼不來，還有錯？」
「你看，我剛買回牛來，錢花下一河灘，咋弄呀？」馬駒為難地說，「我走了，交給誰管？」
「好弄！」父親口氣更乾脆，斷然說，「社員誰願意養，就賣給誰；沒人要的話，乾脆給人家種牛場退回去！」
「說得那麼容易。」馬駒苦笑著搖搖頭，「我跟秦嶺種牛場訂著合同哩！」
「你本來就不該去買！」父親似乎動了氣，「現時地分了，牛也分了，你還辦啥種牛場嘛！」
「土地該分，耕牛也該分。」馬駒說。這是自去年冬天以來父子間一直沒有統一的矛盾。去年臘月馬駒上台當隊長的時候，鄉村裡到處風傳著四川、安徽、河南分田到戶的消息，他終於下定決心，在三隊實行包干到戶了。父親嚇壞了，先是阻擋，後是勸解，父子間幾乎失了和氣。可春節過後，老漢從縣委三千會回來，自己也夜以繼日地忙著開會，研究如何分田分牛的事了。生活的急劇變化，把老父親的嘴巴堵死了，他無法理解這變化，卻又習慣於執行上級文件規定的政策，馬駒體諒父親的心情，平靜地解釋說，「種牛場是一項好副業，更該興辦哩。」
父親的態度更加強硬：「你走你的。你去開你的汽車，誰愛辦種牛場讓誰去辦。」
「你……那麼高喉嚨大嗓門……吼喊啥呀？」母親斥責父親，委婉地說，「你跟娃好好說嘛，凡事總得商量……」
「我在馮家灘幹了一輩子，落下個啥結果，得了個啥下場，你看不見嗎？」父親不但沒有被母親勸解下來，反倒氣更沖了，「你還想在馮家灘干呀！哼！辦閻啥磚場，種牛場……」
「娃又沒說不去嘛！」母親替兒子說話，「娃只說，那些事情咋樣給人交代……」
馬駒看著父親冷峻的臉，克制住自己，把想說的話嚥回去了。牛娃還在飼養場裡等著哩，絕對不能和父親在此時吵架。他做出並不在意的樣子，輕鬆地說：「即就是明日去上班，我現在還得去安頓一下，今黑還沒人餵牛哩！牲畜不能餓著……」
「你抓緊安頓。」父親從地上的木墩上站起來，口氣緩和了，態度卻更堅定了，「這兩天，你把自個手裡的手續，該給牛娃交代的，該給德寬交代的，都給人家趕緊交代清白。省得自己走了，再找麻纏。」父親顯然是早在他回來之前，已經深思熟慮過，「你到飲食公司，先做合同工。合同手續，我來辦，我在公社人熟，你甭管，我這兩天給你把合同關係辦齊全，你也把三隊的手續交代完了，就去找你安國叔上班。」
「噢呀！弄了半天是合同工呀！」馬駒故意失望地吁歎，「我還當是正式招工哩……」
「日後有機會就轉辦正式工人。你安國叔說，縣上年年都有名額，解決復員軍人當中的困難戶。」父親很有把握地說，「說是這事包在他手上。你想想，他是縣飲食公司經理……」
「噢……這樣……」馬駒站起來，「那我走了……」
「你今黑就跟牛娃、德寬交代手續。」父親再度催促，叮嚀，「事不宜遲，小心中途變卦！」
馬駒走出街門。寂靜的河川夜空裡，傳來一聲聲布谷烏動情的叫聲。生活並不平靜。他們這個三口人的小小農家裡，現在潛伏著一場不好調節的矛盾哩。怎麼辦呢？
去年秋天，人民解放軍邊防部隊運輸連的班長馮馬駒，服役七年，復員回到馮家灘來了，回家的第二天，他帶著從新疆帶回來的葡萄乾、哈密瓜，去看望未婚妻。涉過小河，興致高漲地走進薛家寺村薛淑賢家的小院，令人難堪的事情在毫無準備的時刻發生了。
「你怎麼復員了？不是說你提干當排長嗎？」
「沒有……我沒說過這話……」
「劉紅眼騙人！」薛淑賢氣得臉色變黃了，「原先訂婚的時候，他說你馬上就是排長了。原來是騙人！」
馬駒張不開口。他不知道介紹人劉紅眼曾經給人家說過這號話。他在部隊時，確曾有過想提他當排長的事。但他最終被擠掉了。他沒有對她說過，連給父母也沒有說過呀！他看著薛淑賢那氣恨的臉色，心裡的火直往喉嚨眼裡竄。民辦小學教員，在鄉村裡算是令人羨慕的職業，有可能轉為國家正式教師。他復員時曾經暗暗擔心過，人家會不會彈嫌他一個農民呢？可是萬萬沒有料到，剛一進門就聽到這樣的絕情話。共產黨員馮馬駒，即使務莊稼當農民，也不能忍受這樣的辱賤！他一句話再沒說，轉身走出門去了。
生活的艱難，何止是婚姻上的挫折！隊裡窮到拿不出給牲畜抓藥的錢，掙這樣的勞動日有什麼心勁嘛！不到年終決分，社員紛紛議論要改選，大家把眼睛瞅到他身上了。
「不干則罷，干就要幹出個名堂來。」他對另外兩位新當選的幹部牛娃和德寬說，「不然趁早別幹。」
三個人居然擊了掌，有一點桃園三結義的架勢。三隻手攥在一起，他慷慨陳詞：「咱們這是背水一戰哪！人家瞧不起農民，咱們可不能自己瞧不起自己！三年改不了三隊的局面，我要求公社黨委取消我的黨員資格……」
土地和牲畜包干到戶了，三隊的社員簡直跟瘋了一樣，爬在自己的責任田里下功夫。問題也很快暴露出來，整個麥收前漫長的春季裡，勞力閒下了——土地面積太窄了，不夠一家男女勞力干呀！他提出辦磚場，足以使三隊的小伙子和姑娘們有出力掙錢的場所；他的一位老連長復轉到地方工作後，安排到秦川牛繁育場當場長。因為這點關係，老連長給他們隊提供了方便。這是兩項好副業。磚場辦起來了，種牛場也辦起來了，當他的改變三隊窮困局面的計劃剛剛展現出令人振奮的開端時，父親卻要他去當工人。
月影婆娑，村外隱隱傳來德寬呼喊什麼人的厚重的聲音，磚場今晚加班開窯出磚哩；牛娃肯定等候在飼養場，和他商量選定飼養員哩……無論如何，現在不能分心走神，不能過夜的工作中的問題，容不得他現在考慮去不去縣飲食公司當司機。馬駒把這個事壓到心底，扯開長步，朝村子東頭走去。