日有所觸，夜有所夢。馬駒夜裡做了一個荒唐的夢：彩彩當著他的面，把文生寫給她的信撕得粉碎，扔到火堆裡去，猛然撲進他的懷裡，雙臂緊緊地摟著他，頭枕在他的胸脯上，一句話不說，只是嚶嚶地啜泣……
馬駒驚醒了，彩彩滿腮淚珠的令人疼愛的臉不見了，窗外小院裡已經灑滿耀眼的陽光，裡屋傳來母親叫雞的聲音，他的心還在胸膛裡撲撲地跳，臉上燒臊臊的。他把頭臉埋進清涼的水盆裡，洗呀搓呀，企圖把腦子裡這荒唐的一幕蕩除出去，眼前卻總有一雙淚汪汪的動人的杏核眼……
昨晚從彩彩家裡回來，他雖然已覺疲憊不堪，躺在小木板床上，卻急忙睡不著。彩彩既然完全信賴地讓他看那封絕情信，卻為啥一再拒絕由他去勸解說服文生回心轉意呢？如果她對文生毫不留戀，為什麼當初又要和他訂婚呢？她當初和文生訂婚的行動，曾經使馬駒多麼傷心啊……
馬駒的父親是馮家灘深孚眾望的老支書，彩彩的爸爸是馮家灘年輕有為的大隊長。工作上的頻繁交往，使兩個年齡差著一截的共產黨員的個人感情日漸交融。馬駒和彩彩，在兩家人親密的往來中玩耍在一起，情同兄妹，在他八九歲的時光，經歷了馮家灘驚心動魄的那一幕——臉孔被電流擊得紫黑的志強叔，粘著泥土，被民兵塞進架子車拉出村去了。他扶起哭叫著跌倒的彩彩，嚎啕大哭……他默默地給孤孫寡婆家挑水，把咬他和「四不清」劃不清界限的人不放在眼裡，在他參軍走的前一晚，彩彩跑來了，把一雙紮著漂亮圖案的鞋墊兒塞到他手裡，只說是吃了他擔下的那麼多水，無法報答，他在祖國邊陲的幾年裡，每次接到母親寄去的小包裹，裡頭肯定有一雙納得細密的鞋墊兒……已經長成一位英俊的人民解放軍戰士的馮馬駒，心裡萌動了愛的念頭，常常思念起彩彩。當他第一次得到回家探親的假期，心頭想的第一樁大事，就是和親愛的彩彩妹妹把話說開——他相信她不會拒絕的。
當他急切地回到馮家灘，卻聽到彩彩早在半年前已經和文生訂了婚的消息，心裡一下子涼透了。他沒有和彩彩談一次，沒有必要。正直的小伙子在心裡勸自己，彩彩妹妹自小受夠了苦，但願在婚姻上能得到補償。她既然喜歡文生，自己絕不能再怨恨她。他裝出滿心歡喜的笑臉，去看望大婆和彩彩，注意盡說文生的優點，恭賀她和文生將來美滿歡樂。他隨即聽從了父母給他訂親的話，和劉紅眼引來的薛淑賢見了面。薛淑賢長得豐滿，白胖，嘴兩邊有一對討人喜歡的酒窩。據介紹人說，她家三代貧農，本人高中畢業，思想進步，是薛家寺大批判小組的積極分子，和軍人匹配，真是天造地設……他同意了。
當他服役七年復員回到馮家灘以後，這個曾經尖銳地批判過孔老二的民辦教員，卻認為農民馮馬駒不能和教員薛淑賢生活在一起，提出退婚了。他不勉強，也不乞求。任她去吧！處在這樣的婚姻狀況下，他自覺地與彩彩保持距離，甚至有意迴避。他身體強健，不需要到醫療站尋彩彩看病吃藥。在街巷裡迎面碰見了，他用和任何社員一樣的態度和她打一聲招呼，就匆匆走過去，忙自己該幹的事情去了，他說不清楚為什麼要用這樣的態度對待彩彩，只是本能地覺得，應該這樣——正直的人必須這樣做。
現在，當他躺在有點冷寂的小木板床上，回想起這一切，隱藏在心的底層的那一縷情思，湧湧波翻起來了……
他跛著走出小廈屋的門，坐在槐樹下的石墩上，揚起頭看看藍天上的太陽，已經過了莊稼人吃早飯的時辰。從敞開的街門裡，可以看見男女社員扛著工具去出午工了。
「你的腳……咋咧？」母親笑吟吟地端著飯碗和菜碟來到槐樹下，一眼瞅見兒子腳上纏紮著的白紗布，吃驚地詢問，隨即把碗擱到石桌上，蹲下身來，撫摸察看著兒子那包裹得嚴嚴實實的腳背，急切地再問：「咋弄的？」
「磚頭塌了，不怎。」馬駒不在意地說，「俺爸呢？」
「到公社去了。」母親還是放心不下他的腳傷，「傷口不小哇！你看腫得多高……」
「擦破一點皮。」馬駒說，「過三兩天就好了。」
「吃飯。」母親在一旁坐下，招呼催促兒子端起碗，就記起老頭子臨出門時交代給她的使命，開始把話引到兒子的工作問題上來了，「你爸……為你的前程……把心操爛了……」
「嗯……」馬駒吃著飯，應承著母親的話，心裡卻在想：文生是個正式大夫，鄉村人最看得起的職業；彩彩失掉文生這樣一個未婚夫，怎麼表現得這樣冷淡，真的不在乎嗎？
「你爸一輩子盡受苦，沒享得一天福。」母親聲音委婉，有點淒楚，「他年輕時，跟你一樣，直脾氣，硬性子，把公家的事看得重，撲上趟上干……落得啥結果呢？『四清』時挨鬥爭，『文化大革命』活活脫了一層皮……」
「我知道……」馬駒仍然心不在焉，想著：彩彩把文生的信給我看，到底是啥意思？這個猜不透的姑娘……
「你爸而今後悔了！」母親長歎一聲說，「當初沒聽我的話，現時後悔跟不上了。」
「媽！誰不聽你的話，肯定要吃虧！媽比諸葛亮還……」馬駒笑著，和媽媽逗趣，心裡仍然在猜度著彩彩，到底是怎麼想的呢……
「他當初要是聽了我的話，離開村子，現時會是啥光景？」母親繼續對端碗吃飯的兒子說，「你看看人家安國一家……就明白咧！」
「俺爸要是聽了你的話，現時，他可能比安國叔的官兒還要大。我哥，我姐，還有我，都會有商品糧吃了。逢年過節，一人引一個鬈頭髮媳婦，回來孝敬你，媽怕是要喜得分不清前門和後門了。」二十五六歲的大小伙子嘻嘻哈哈地和母親逗樂。
「一步路走錯，差得天上地下。」母親並不在意兒子說笑逗樂的神氣，依舊耐心地進行兩個家庭的對比教育，「你這回出去工作，機會著實難得哪！」
馬駒停住攪動著的筷子，這才明白母親不是隨隨便便和他拉家常哩。母親雖然一字不識，談話的方式方法卻頗有講究，由遠及近，一步一步伸展過去，直至接近她要說出的中心話題，馬駒再也無心和媽媽逗樂了。
「你的主意拿定著哩吧？」母親探問。
「早拿定了。」馬駒爽快地回答。
「拿定了就好。」母親仍然循循善誘，「可甭經人一哄弄，又變卦。你爸就吃了這號虧！」
「我不會讓人哄弄了。」馬駒說，「媽，你跟俺爸都放心，我的主意定下了。」
「去？」母親盯緊兒子的眼睛問。
「去！」馬駒一擺頭，主意鐵定的樣子。
母親臉上浮出慈善的笑容，收拾了碗碟，放心地走回小灶房去了，那兒傳來洗刷碗筷的聲音。
小院裡很靜，坐在槐樹和香椿樹濃密的蔭涼下，仍然能感到五月晌午陽光的人的熱力。馬駒撫一撫腫脹的腳腕，該當認真思量一下去縣飲食公司當司機的問題了。
這是一個誘惑力很強的工作。在部隊的七年裡，他開一輛草綠色的「解放」卡車，在坦坦蕩蕩的戈壁灘上奔馳，藍天，白雲，羊群，熱情奔放的維族和哈薩克族男女……自從離開部隊，幾乎沒有摸過方向盤了。
馬駒搓一搓手指，似乎有點癢癢。如果去了縣飲食公司，開上一部汽車，對這個職業的濃厚興趣，肯定會使他適應新的環境，結識新的夥伴。他不會偷懶，會把一切任務圓滿完成，待有機會轉為正式司機，他就會一輩子操著永不會膩味的方向盤，過著有固定收入的城鎮工人的生活了。
可是，怎麼從馮家灘拔得出腳來呢？去年，他從部隊回到馮家灘，房屋依舊，街巷骯髒，隊裡窮得拿不出錢給牲畜抓藥，他的心涼到腳跟了。薛淑賢的毀約，給他當面羞辱，使摘下領章帽徽而仍然穿著草綠色軍裝的馮馬駒，幾乎無路可走了。鄉村裡，雖然青年男女間解除婚約並不罕見，可是被迫解約的一方，無論男女，都不會感到光彩……他終於忍受不住，和牛娃、德寬接管了三隊的工作，在全體社員面前拍了胸脯。半年來，計劃中要干的幾件大事，雖然艱難，總是開始了；唯其艱難，要他現在一拍屁股離開馮家灘，還真有點難分難捨的感情哩！
牛娃要是知道他要走掉的消息，準會跳起來，罵他說話象放屁。什麼擊掌誓盟，不過是說說罷了。那傢伙的脾氣，一當翻臉，誰的賬也不認哪！德寬不管心裡滿意不滿意，臉面上不會給人難看的，那是個厚道人……他們三人共事半年多以來，合作得不錯，他感到那兩位副隊長，很敬重自己；他也和他倆之間有一種難捨難分的感情。他和牛娃自小一起割草，放羊，上學，自不必說。德寬比他年歲大，自從搭班在一起共事，他在這位老哥身上發現了許多自己所缺少的長處，愈加敬重他了，馬駒暗暗難受：怎麼能忍心撇下這兩個正在努力奮鬥的同志，而去給自己找一碗安生飯吃呢？
三隊能改變窮困的局面嗎？從現在的生產狀況看，年終肯定要超過去年的收入。可是，明年呢？後年呢？十年二十年以後呢？誰能預料農村經濟政策上有沒有反覆和變化呢？權當你自己鐵了心，豁出來在這裡幹一輩子，要是政策一旦變得使你無法幹下去的時候，怎麼辦呢？父親搞合作化時的勁頭也是夠高漲的，隨之興起的吃大鍋飯，「四清」，「文革」和「割尾巴運動」，整得連他自己也保不住。批來斗去，老人變成「維持會長」了，有人說他是只冒煙不冒火的一根濕柴。志強叔更慘了，他放棄大學不考，回到馮家灘，幾年沒幹出來，連命也賠上了。如果自己在某個時候遇上這樣的處境，會不會在回想今天這一步路時，像父親一樣產生悔恨莫及的情緒呢？唔呀……去年起手的時候，似乎只是貧窮和屈辱給人心理上帶來的壓力，衝起一股背水一戰的勇氣；而當今天有一條可以擺脫那種貧窮和屈辱的道路展現在腳下的時候，年輕的復員軍人馮馬駒，便切實地意識到，他所面臨的，是人生道路上的一個不能迴避的三岔口……選擇是困難的，痛苦的……他把雙手的十指叉進蓬亂的頭髮裡，撐著腦袋，像是有一百個號筒對著他在吹奏：去不去？
「哈呀！建華——」
誰在叫他的學名呢？建華這個名字，唸書時只有老師提問時叫，在部隊，點名時排長才使用它。回到馮家灘，老人們甚至不知道馮馬駒還有這樣好的一個大名哩！馬駒聽著有點陌生的聲音，一抬頭，馮文生的父親馮大先生走進門樓來了。灰褂黑褲，禿頂白髮，瘦臉明目，和氣的笑容，隨時準備向人道歉的神態。馬駒連忙站起，禮讓這位長者坐下。
說了幾句閒話，馮大先生環顧左右之後，忽然激憤起來：「建華，你知道不？我那個小畜生居然做出不仁不義的事……」
馬駒佯裝不知，認真地聽著馮大先生敘說文生要和彩彩解除婚約的事，馮大先生一邊敘說，一邊罵，罵自己的小兒子是混蛋，是畜生，忘恩負義的陳世美……老先生的臉都氣得變了色，銀白的長鬍鬚顫抖著。馬駒被老先生的情緒感染了，連忙說：「你先甭急，咱們都想法調解……」
「你想想，這樣傷天害理的缺德事，我們家裡的人啥時候幹過？」老先生擂著拳頭，「我一生以行醫為本，雖則給國民黨服務過，可沒傷害……咱總是有錯，人民政府寬大我，啟用我，我為人民服務。雖則『四人幫』把我整了，鄧青天的政策又使我老來適得其所。我一生行醫，只重醫道，無論窮富，不管貴賤，一視同仁。現在遇見這號不爭氣的孽種，丟人喪德，我在馮家灘何以為人？」
看著馮老先生慷慨激昂的樣子，馬駒心裡油然竄起一種正義感。他覺得他向彩彩提出的勸服文生的舉動是應該的；他為自己昨晚的夢悔愧了。
「彩彩這姑娘，哪一樣比不上他？」老先生說，「我是實實捨不得這個好娃娃……」
「那……我去勸勸文生。」馬駒說，「等我腳傷輕了，我到醫院找他去。」
「好！我來找你，就是想讓你去勸他。」老先生說，「他敬服你，和你自小一起長大，你不歧視他，他至今都說你是正直人。」
「我一定去。」馬駒說，「我去試著盡盡心……」
「你下狠勁說，甭怕！」老先生恨鐵不成鋼的樣子，態度誠懇極了，「你罵他，罵他個忘恩負義的賊，罵得他回心轉意……」