「工廠裡有報紙，我在晚報上看到了你講創作的廣告。」惠暢說，「我給人家請了半天假，專門來聽。」
「我的那點子本事，你還不知底兒嗎？」我不好意思地說，「你跑來湊啥熱鬧呀！」
「不！我就是要看看，你是怎樣走上講台的！」惠暢揚起手，神采飛揚，竟然激動起來，「記得嗎？那年咱倆聽老肖的文學講座回去的路上，在那個騾子拉的水車旁邊，我說過啥？我說，十年以後，我要以作家的名義登上講台講創作。怎麼樣？我沒有登上台去，可你登上去了！咱倆總有一個人……」
啊！我不由低了頭，不敢再看他喜形干色的臉孔。二十年前，他自信，我自卑：他以他的頑強的自信的氣勢，給我鼓勵，給我影響，終於使我從泥濘的鄉村小道上，歪歪扭扭地走過來了。可是他呢？
他夭折了！
他自信。他刻苦。他頑強。他敢於藐視一切，有一股虎氣。他浪漫，思想開闊自舒。他具有成為一個作家的稟賦和氣質，有十個惠暢就可能成長起十個中國的青年作家。可是，他卻在剛剛邁開一步之後夭折了！
我抽著煙，不想說一句話。我從來沒有這樣深切地為他惋惜過。他被整垮的時候，我為他惋惜過，卻沒有今天這樣強烈。我參加給他平反的大會的時候，替他惋惜過，仍然沒有今天這樣強烈。我由惋惜進而感到難受了。是的，心裡十分難受。
「為我的朋友終於實踐了我沒有實踐的諾言，乾杯！」惠暢端起啤酒杯來。
「為你們二位患難與共的鄉下來客在此歡聚，乾杯！」老張也端起酒杯，站起來。
「為了一個夭折了的天才……」我舉起杯子，卻說不下去了。
我們重新坐下。
幾杯酒下肚，惠暢的臉頰、額頭都紅了。他的興致高漲，話特別多，盯我一眼，不滿意地說：「你說我『夭折』了？我還不服哪！還是老話一句：十年以後再說！」
我申辯說，只是惋惜，並不是說他已經完結了。「老張哇！咱倆今日初面，你不知道，俺倆年輕時，為了文學這個神秘的字眼，受過多少苦哇！」惠暢激昂地說，「我們窮得買不起稿紙，買不起一盒二毛二分錢的紙煙！我們住下三毛錢的黑店，晚上叫蚊子、臭蟲給咬跑了！我們肚裡填的豆渣、野菜，嘴裡卻討論的是現實主義與浪漫主義的結合問題……我們從鄉村打出來，太不容易了……」
惠暢說著，伏在桌沿上，嗚咽起來了。
我很心酸，看看四周那些食客在盯我們，我勸他不要太傷感了。老張也受了感動，誠懇地勸他吃菜，喝酒。
「現時的文藝政策太好了！在這樣好的文藝政策裡，我心裡真是急得癢癢，可是我沒有……本事！」惠暢痛苦地搖搖頭，瞪著有點紅絲的大眼珠，「放開手寫吧！多寫！寫好東西！你寫下好東西了，我感到高興，還有……我們的那個馬羅大叔，給你放火銃……」
我再也忍耐不住感情的潮水，摟住他的肩頭，這金子般的言語啊……
「我已經如願以償了！我雖然趴下了，一時三刻難以站起來，沒有關係。我們倆總有一個人沒有趴下，這就夠了！」他誠摯地說著，神態安靜，「沒有辦法，我現在還要去做工，要養活孩子，供給他們上學。你日後在哪裡發了作品，甭忘了給我一本……」
我點點頭，再也說不出什麼話來，就默默地坐著，喝著酒。老張讓我們聊著，自己先告辭走了。
我和惠暢走在古城的街道上，誰也不想去擠汽車或電車，只是悠悠地走著。街道兩邊的一株株古槐，濃密的葉子變成墨綠色了，初秋的天空，潔淨而高遠。
「生活怎樣？」
「活泛多了。我包這批門窗活兒，馬上就要完成了，能分幾百元。」
「孩子唸書行嗎？考學有希望沒？」
「考學？我看玄乎！娃娃倒是用功。」
「注意身體，掙得夠養家就行了……」
「你也保重！咱們都不是二十年前那時候的體力了……」
惠暢打來電話，約我到他家去，口吻執拗，不容推辭，他說有重要事情相商，暫時保密。
我走進惠家莊，他在原址上的廈屋已經拆除，留下一堆廢舊的土坯。問問臨近的人，說是不用再問，惠暢已經在村子東頭蓋下新屋，那幢兩層樓房便是。
走過村巷，剛剛泛綠的楊樹枝椏中，可以透見一幢漂亮的小樓房，紅磚牆，天藍色的樓欄，米黃色的窗欞，在嫩綠的樹葉的映襯下，使人容易想到是退職還鄉的高幹的居室。
惠暢正在院子栽花，抖著手上的泥土，哈哈大笑：「如何？看看我這別墅如何？」
他在自壓井管下洗了手，摔著手上的水珠，引我上樓，說：「請你先參觀我的書屋。」
二樓東邊一間屋子，擺著三個書架，散發出油漆的氣味。書架上擺滿了一色新的書籍。臨南窗擺著一張書桌，筆墨整齊地置於案頭。我真有點驚呆了。
「如何？」惠暢得意地笑著，「這個學習環境如何？」
「我好壞算個搞專業創作的，也沒有這樣好的條件。」我說，「你可真是闊氣了！」
「比較闊氣一些了！」惠暢矜持地笑著，「不多！我現在存下兩萬元了。」
「呵呀！兩萬？」我吃了一驚。
「你能拿多少稿酬呢？」他坐在籐椅上，捏著紙煙，「充其量也不過我的十分之一……」
兩年多來，我和他很少照面了，我知道他在小河的沙灘上辦起一個水泥預制廠，專門預制水泥樓板。我曾經想到，他已經四十多歲，創作上怕是很難再有進展了，搞點實業，賺點錢，把後半生的生活過得舒服點，也許更實際。那個預制水泥樓板的小廠，夠他忙乎的，我因此和他減少了往來。想不到，不到三年時間，竟然是這樣一番天地。
「我從今天起，要做專業作家了！」惠暢從籐椅上站起，向我宣佈，「我給自己創造下條件，現在要潛心讀書，立志創作了！」
他告訴我，水泥預制廠辦起不到三年，已經賺下兩萬多元了。兒子去年高中畢業，沒有考上大學，回來在他的廠子裡做工人。今年春節一過，他把這個預制廠交給兒子去經營了。
「小子有魄力！只有十八九歲，管理這個小廠子還挺有辦法！」惠暢很讚賞自己的兒子，向我誇耀，「秀花怕把這寶貝掙了，叫他學習寫作，讓我辦廠子。這小子頂撞他媽說，『俺爸的黑路我再不蹈此覆轍！我要以實業興國安家！』你聽聽現代派青年的口氣多大！」
「你現在……還不死心？」
「死不下這個心思！」惠暢說，「我和兒子談了，又跟秀花談了，家庭會議一致同意我的申請，讓我退下來讀書。秀花真不錯哩！她說，『甭急，哪怕十年時間發表一篇，也算爭了一口氣！』我的決心是，臨死前能叫出一聲來，也算我沒白活……」
「噢呀……」我深深地被他感動了。
文學，這個神秘而又迷人的魔鬼！一經纏住一個靈魂，足以使人終生難以解脫。我忽然記起這樣一個人來，那是秦嶺山根下的一位農民業餘文學愛好者，50年代未發表過幾首新民歌之後，一直在寫啊寫著。新民歌不興時了，他寫自由詩。詩歌寫不出名堂，他又寫小說。至今已經脫落了兩顆門牙，年過五十的小老頭了，懷裡抱上孫子了，他還在寫著哪個雜誌也不肯發表的小說。他來找我看他的稿子，我首先很難受，想勸他好好搞點家庭副業，把屁股上的補釘褲子換下來，卻又不忍心傷害他依然不減的創作熱情……惠暢比他聰明多了，先把經濟問題解決了，可是和那位老頭一樣，依然迷戀於文學這個魔鬼！
「縣委通訊組兩個同志來找我，要寫我致富的事跡，還說要在全縣樹立我這個致富模範。我全部謝絕了！」惠暢笑著給我說，「我心裡說，我掙錢是為了給自己創造學習條件哩！」
「現在，你可以潛心靜氣地學習了！」
「我作出兩大決策，全都在家庭會議上通過了，剛才說的關於我搞專業創作的事，算一條。另一條是——」惠暢又從椅子上坐起來，這個不安靜的傢伙現在十分興奮，「我拿出五千元來，交給縣文化館，設立創作獎金。凡在全國性刊物上發表作品的，頭等獎；在省內刊物上發表的，設二等獎；在縣辦的內部刊物上發表的作品，評出三等獎。鼓勵咱們縣上的業餘創作。我一生未能酬願，我希望本縣多出幾位作家。我們這個縣哪！人傑地靈，該當有更多的文人豪傑出世……」
「你可真想得出！」我說，「和文化館聯繫了嗎？」
「已經說定了。」惠暢說，「縣委書記聽到這個事兒，專門找我談了話，鼓勵我……」
「一種義舉！」我說，「國家設下茅盾文學獎，你在本縣設獎，以什麼命名呢？」
「農民文學獎。」惠暢說，「我已經和文化館趙館長商量確定了，今年底、明年初舉行第一次頒獎活動。」
「頒獎時，請告訴我一聲。」我說。我已經離開縣文化館了，對本縣的這一創舉十分感興趣，「我來看你第一次頒獎。」
惠暢領我到小河川道裡去，參觀他的工廠。
河堤上和灌渠上的一排排楊樹和柳樹，披一身新綠，泛起朦朦朧朧的柳煙。麥苗起身了，綠毯似的鋪滿了河川裡的田地。溫暖的陽光靜靜地沐浴著春天的河川，使人臉上感到暖烘烘的了。
河灣的堤壩裡，十多個青年男女正在忙著，和灰的和灰，推砂石的推砂石，水泥攪拌機匡啷啷響著，緊張而又繁忙。小伙子和姑娘們早丟剝了棉衣，只穿著鮮艷的絨線衣幹活，使人可以感到青春的活力。
一座簡陋的磚瓦房，冒著煙，老遠可以看見，秀花腰纏圍裙，正忙著什麼。惠暢告訴我，秀花給工人們做飯、燒水，兼當材料保管。
惠暢指著一位小伙子給我說，那個正捉著搗漿機的青年，是他的兒子。和他的兒子正說著話的那個青年，是那位團支書的兒子。倆娃在學校時很要好……沒有辦法。他們毫不理會他們的父親之間的糾葛，而只顧自己交朋友。惠暢一揮手：孩子們有自己的朋友，我不干涉。
我和他走著，聊著，直到走到那幢工房跟前，秀花才看出我來了。她扔下鏟煤的鐵鏟兒，拍打著圍在腰間的圍裙，一下子大呼小叫起來……