從已經開花的粗布棉襖裡撕下一疙瘩棉花，小心地撕開，輕輕地扯大，把那已經板結的棉套兒撕扯得鬆鬆軟軟。攤開，再把銅錢大的一塊綴滿蠶籽兒的黑麻紙鋪上，包裹起來，裝到貼著胸膛的內衣口袋裡，暖著。在老師吹響的哨聲裡，我慌忙奔進由關帝廟改成的教室，坐在自個從家裡搬來的大方桌的一側，把書本打開。
老師駝著背，從油漆剝落的廟門口走進來，站住，側過頭把小小的教室掃視一周，然後走上搬掉了關老爺泥像的磚台。教室裡頓時鴉雀無聲，只有我的鄰桌小明兒的風葫蘆嗓門裡，發出吱吱吱的出氣聲。
「一年級寫大字，三、四年級寫小字，二年級上課。」
老師把一張乘法表掛在黑板上，用那根溜光的教鞭指著，領我們讀起來：
「六一得六……」
我念著，偷偷摸摸胸口，那軟軟的棉團兒，已經被身體暖熱了。
「六九五十四。」
胸口上似乎有毛毛蟲在蠕動，癢癢兒的，我想把那棉團掏出來。瞧瞧老師，那一雙眼睛正盯著我，我立即挺直了身子……
難以忍耐的期待中，一節課後，我跑出教室，躲在廟後的房簷下（風葫蘆說蠶兒見不得太陽），綻開棉團兒，啊呀！出殼了！在那塊黑麻紙上，爬著兩條螞蟻一樣的小蠶，一動也不動。兩顆原是紫黑的蠶籽兒變成了白色，旁邊開著一個小洞。我取出早已備好的小洋鐵盒，用一根雞毛把小蠶兒粘起來，輕輕放到盒子裡的蒲公英葉子上。再一細看，有兩條蠶兒剛剛咬開外殼，伸出黑黑的頭來，那多半截身子還卡在殼兒裡，吃力地蠕動著。
「叮……」上課的哨兒響了。
「二年級寫大字……」
寫大字，真好啊！老師給四年級講課了。我取出仿紙，鋪進影格，揭開墨盒……那兩條小蠶兒出殼了吧？出殼了，千萬可別壓死了。
我終於忍不住，掏出棉團兒來。那兩條蠶兒果然出殼了，又有三、四條咬透了外殼。我取出雞毛，揭開小洋鐵盒。風葫蘆悄悄竄過來，給我幫忙，拴牛也把頭擠過來了……
「匡」地一聲，我的頭頂挨了重重的一擊，眼裡直冒金星，幾乎從木凳上翻跌下去，教室裡立時騰起一片笑聲。我看見了老師，背著的雙手裡握著教鞭，站在我的身後。慌亂中，鐵盒和棉團兒都掉在地上了。我忍著頭頂上火燒火燎的疼痛，眼睛仍然偷偷瞄著扣在地上的鐵盒。
老師的一隻大腳伸過來，從我坐的木凳旁邊伸到桌子底下去了。一下，踩扁了那隻小洋鐵盒；又一腳，踩爛了包著蠶籽兒的棉團兒……我立時閉上眼睛，那剛剛出殼的蠶兒啊……
老師又走回四年級那第一排桌子的前頭去了。教室裡靜得像空寂的山谷。
放學了，我回到家裡，一進門，媽就喊：「去，給老師送飯去！」
又輪著我們家管飯了。我沒動，也沒吭聲。
「噢！像是受了罰！」媽媽看著我的臉，猜測說，「保險又是貪耍，不好好寫字！」
我仍然立在炕邊，沒有說話。
媽媽順手摸摸我額頭上的「毛蓋兒」，驚奇地睜大了眼睛：「啊呀！頭上這麼大的疙瘩？」她撥開頭髮，看著，叫著，「滲出血了！這先生，打娃打得這樣狠！頭頂上敢亂打……」
我的眼淚流下來了。
「不打不成材！」父親在院子裡劈柴，高聲說，「學生哪有不挨板子的？」
媽媽歎口氣：「給老師送飯去。」
「我不去！」
「去！」父親威嚴地命令，「老師在學堂，就是父母，打是為你學好！」
我一手提著裝滿小米稀飯的陶瓷罐，一手提著竹籃，竹籃裡裝著雪白的蒸饃，菜碟，辣碟，走出了街門。這樣白的饃饃，我大概只有在過年過節時才能嘗到的。
進了老師住的那間小房子，我鞠了躬，把罐和竹籃放到桌子上，就退出門來，站在門外的土場上等，待老師吃完，再去取……
「來！」從小房裡發出一聲傳呼，老師吃完了。
我進了小房，去收拾那罐兒碟兒。
老師擋住我的手，指著花碟子，說：「把這些東西帶回去，不准丟掉……」
我一看，那盛過鹹菜的花碟裡，扔著一塊饃，上面夾著沒有揉散的鹼麵團兒；另有稀飯中的一個米團兒，不過指頭大，也被老師挑出來。我立時覺得臉上發燒，這是老師對管飯的家長最不光彩的指責……
媽媽看見了，一下子跌落在板凳上，臉色羞愧極了。
父親瞅著，也氣得臉色鐵青，一把抓起「展覽」著鹼團兒和米團兒的花碟子，一揚手，摔到院子裡去了。
後晌上學的時候，風葫蘆在村口拉住我，慷慨地說：「我再給你一塊蠶籽兒！」
我心裡冷得很：「不要咧。」
「咋咧？」
「我不想……養蠶兒咧！」
沒過幾天，學校裡來了一位新老師，分了班，把一、二年級分給新來的老師教了。
他很年輕，穿一身列寧式制服，胸前兩排大紐扣，站在講台上，笑著給我們介紹自己：「我姓蔣……」說著，他又轉過身，從粉筆盒兒裡捏起一節粉筆，在木頭黑板上，端端正正寫下他的名字，說：「我叫蔣玉生。」
多新鮮啊！往常，同學們像忌諱祖先的名字一樣，誰敢打問老師的姓名呀！四十來個學生的初級小學，只有一位老師，稱呼中是不必掛上姓氏的。新老師一來，自報姓名，這種舉動，在我的感覺裡，無論如何算是一件新奇事。他一開口，就露出兩隻小虎牙，眼睛老像是在笑：「我們先上一節音樂課。你們都會唱什麼歌？」
大家你看看我，我看看你，沒有人回答。我們啥歌也不會唱，從來沒有人教給我們唱歌。我只會哼母親教給我的那幾句「繡荷包」。
蔣老師把詞兒抄在黑板上，就領著唱起來：「解放區的天是明朗的天……」
沒有絲毫音樂訓練的偏僻山村的孩子，一句歌詞兒，怎麼也唱不協調。我急得張不開口，喉嚨裡像哽著一團什麼東西，無端地落下一股淚水。好久，在老師和同學的歌聲中，哽在喉嚨裡的硬團兒，漸漸溶化了，心裡清爽了，張著嘴，唱起來：
「解放區的天是明朗的天……」
我爬上村後那棵老桑樹，摘了一抱最鮮最嫩的桑葉，扔給風葫蘆，就往下溜，慌忙中，鬆了手，摔到地上，半天爬不起來，嘴裡鹹膩膩的，一摸，擦出血了，燒疼燒疼。
「你倆幹什麼去了？」蔣老師吃驚地說。
我倆站在教室門口，低下頭，不敢吭聲。
「臉上怎麼弄破了？」他走到我跟前。
我把頭勾得更低了。
他牽著我的胳膊朝他住的小房子走去。這回該吃一頓教鞭了！我想，他不在教室打，關在小房子打起來，沒人看見……
走進小房子，他從桌斗裡翻出一團棉花，撕下一塊，纏在一根火柴棒上，又在一隻小瓶裡蘸上紅墨水一樣的東西，就往我的臉上塗抹。我感到傷口又扎又疼，心裡卻有一種異樣的溫暖。他那按著我的頭頂的手，使我想到母親按撫我的頭臉的感覺。
「怎麼弄破的？」他問。
「上樹……摘桑葉。」我怯生生地回答。
「摘桑葉做啥用？」他似乎很感興趣。
「喂蠶兒。」我也不怕了。
「噢！」他高興了，「喂蠶兒的同學多嗎？」
「小明，拴牛……」我舉出幾個人來，「多咧！」
「你養了多少？」
「我……」我忽然難受了，「沒養。」
「那好。」他不知我的內情，喜瞇瞇的眼睛裡，閃出活潑的好奇的光彩，「你們養蠶幹什麼？」
「給墨盒兒做墊子。」我說著話又多了，「把蠶兒放在一個空盒裡，它就網出一片薄絲來了。」
「多有意思！」他高興了，拍著手，「把大家的蠶養在一起，擱到我這裡，課後咱們去摘桑葉，給同學們每人網一張絲片兒，鋪墨盒，你願意嗎？」
「好哇！」我高興地從椅子上跳下來。
於是，後晌，他領著我們滿山滿溝跑，採摘桑葉。有時候，他從坡上滑倒了，青草的綠色液汁粘到褲子上，也不在乎。他說他家在平原上，沒走過坡路。
初夏的傍晚，落日的餘暉裡，霞光把小河的清水染得一片紅。蔣老師領著我們，脫了衣服，跳進水裡打潑刺，和我們打水仗。我們聯合起來，從他的前後左右朝他潑水。他舉起雙手，閉著眼睛，臉上流下一股股水來，佯裝著求饒的聲調，投降了……
這天早晨，我和風葫蘆抱著一抱桑葉，剛走進老師的房子，就愣住了。
老師坐在椅子上發呆，一副悔恨莫及的神色，看見我倆，輕聲說：「我對不起你們！」
我莫名其妙，和風葫蘆對看一眼。
「老鼠……昨晚……偷吃了……蠶！」
我和風葫蘆奔到竹籮子跟前，蠶少了！一指頭長的又肥又胖的蠶兒，再過幾天該網繭子了。可憎的老鼠！
風葫蘆表現得很慷慨：「老師，不要緊！我從家裡再拿來……」
老師苦笑一下，搖搖頭。
我心裡很難受。我不願意看見那張永是笑呵呵的臉膛變得這樣苦楚，就急忙給老師寬解：「他們家多著哪！有好幾竹籮！」
「不是咱們養的，沒意思。」他站起來，搖搖頭，惋惜地說。
三天之後，有兩三條蠶兒爬到竹籮沿兒上來，渾身金黃透亮，揚著頭，搖來擺去，斯斯文文地像吟詩。風葫蘆高興地喊：「它要網繭兒咧！」
老師把他裝衣服的一個大紙盒拆開，我們幫著剪成小片，又用針線串綴成一個一個小方格，把那已經停食的蠶兒提到方格裡。
我們把它吐出的絲兒壓平：它再網，我們再壓，強迫它在紙格裡網出一張薄薄的絲片來……
陸續又有一條一條的蠶兒爬上籮沿兒，被我們提上網架。老師和我們，沉浸在喜悅的期待中。
「我的墨盒裡，就要鋪一張絲片兒了！」老師高興得按捺不住，像個小孩，「是我教的頭一班學生養蠶網下的絲片兒，多有意義！我日後不管到什麼地方，一揭墨盒，就看見你們了……」
第二天，早飯後，上第一節課了。他走進教室，講義夾上擱著書本，書本上擱著粉筆盒，走上講台，和往常一模一樣。我在班長叫響的「起立」聲中站起來，一眼看見，老師那雙眼睛裡有一縷難言的痛楚。
他站在講台上，卻忘了朝我們點頭還禮，一隻手把粉筆盒兒也碰翻了，情緒慌亂，說話結結巴巴：「同學們，我們上音樂課……」
怎麼回事啊？昨天下午剛上過音樂課了，我心裡竟然不安起來，似乎有一股毛躁的情緒從心裡竄起。老師心裡有事，太明顯了！
老師勉強笑著：「我教，你們跟著唱：『春風，吹遍了原野……』」
我突然看見，剛唱完一句，他的眼角淌下一股淚水，立即轉過身，用手抹掉了。然後再轉過身來，顫著聲，又唱起來：
「春風，吹遍了原野……」
我閉了口，唱不出來了。風葫蘆竟然「哇」地一聲哭了。教室裡，沒有一個人應著唱。
「我要走了，心想給大家留下一支歌兒……」他說不下去了，眼淚又竄下來，當著我們的面，用手絹擦著，提高嗓音，「同學們，唱啊！」
他自己也唱不出來了，勉強笑著，突然轉過身，走出門去了。
我們一下子擁出教室，擠進老師窄小的房子，全都默默地站著。
他的被捲和書籍，早已捆紮整齊。他站在桌邊，強笑著，說：「我等不到絲片兒網成了。你們……把蠶兒……拿回家去吧！」說罷，他提起網兜，背上被捲。
我們從他手中奪過行李，走出小房。對面三、四年級的小窗台上，露出一個一個小腦袋。一聲怕人的斥責聲響過，全都縮得無影無蹤了。
我的心猛一顫，還得回到駝背的那個教室裡去嗎？
走出廟院了，走過小溝了。眼前展開一片開闊的平地，我終於忍不住，問：「蔣老師，為啥要走呢？」
蔣老師瞧著我，淡淡地說：「上級調動。」
「為啥要調動呢？你剛來！」風葫蘆問。
老師走著，緊緊閉著嘴唇，不說話。
我又問：「為啥不調動駝背？」
蔣老師看看我，又看看風葫蘆，說：「有人把我反映到上級那兒，說我把娃娃慣壞了！」
我迷濛的心裡透出一條縫兒，於是就想到村子裡許多議論來。鄉村人看不慣這個新式先生，整天和娃娃耍鬧，沒得一點兒先生的架式嘛！自古誰見過先生脫了衣裳，跟學生在河裡打水仗？失了體統嘛！我依稀記得，我的父親說過這些話，在大槐樹下和幾個老漢一起說。那個現在還不知姓名的盤踞在小廟裡的老師，也在村裡人中間搖頭擺手……他們卻居然不能容忍孩子喜歡的一位老師！
三十多年後的一個春天，我在縣教育系統獎勵優秀中小學教師的大會上，意外地握住了蔣老師的手。他的胸前掛著「三十年教齡」紀念鱔，金光給他多皺的臉上增添了光彩。
他向我討要我發表過的小說。
我卻從日記本裡給他取出一張絲片來。
「你真的給我保存了三十年？」他吃驚了。
哪能呢？我告訴他，在我中學畢業以後，回到鄉間，也在那個拆掉古廟新蓋的小學裡教書。第一個春天，我就記起來該暖蠶籽兒了。和我的學生一起養蠶兒，網一張絲片，鋪到墨盒裡，無論走到天涯海角，都帶著我踏上社會的第一個春天的情絲……
老人把絲片接到手裡，看著那一根一縷有條不紊的金黃的絲片，兩滴眼淚滴在上面了……
1982.1灞橋