在正街背後，一家縣辦工廠的土圍牆的牆根下，是豬羊市場。泡桐樹濃密的枝葉搭成的蔭涼下，擺著一攤一攤被縛著前腿還在活蹦亂跳的豬娃，吱吱亂叫。水渠邊的白楊樹上，拴著一頭一頭克朗豬，在水裡躺，在地上拱。戴草帽背竹籠的嶺上莊稼人和推著自行車的川道裡的莊稼人，同時從狹窄的巷道湧進豬市來……
田坊三隊的來福老漢，腰裡纏著一條麻繩，背著手，把矮墩墩的身材也擠進豬市來了。他戴著一頂發黃的蘑菇帽兒，臉上，有一雙耷拉著眼皮的毫無光彩的眼睛，細小的鼻樑下，長著個瓢兒嘴，嘴角貼著兩撮淡淡的鬍鬚，長相實在是平凡到有點醜陋的程度。可並無狡詭的氣味，給於任何人的印象，都是老實巴交的。
他從豬市這頭擠到那頭，間或在吵吵鬧鬧的人堆前站一站，瞧一瞧正在爭議著價錢的豬娃，聽一聽成交的行情，就毫不留戀地走開了。啊呀！豬娃好價錢！最好的仔豬娃賣到十八塊，最次的比老鼠大不了多少的毛疙瘩貨，出口也要十二塊，這是今年最好的價錢了！靈啊！今年麥子稍微比去年收成好些，忙後豬就漲價！口糧稍稍寬敞點，莊稼人就想給圈裡添一頭豬娃！
瞭解了豬娃的行情，那些掛在樹上的克朗豬，架絡好的，毛色潤的，來福老漢不用打問，也能估摸出價錢來。
來福轉到最西頭，在一棵白楊樹下，瞧見了一個令他動心的對象——這是一頭母豬，肚皮緊緊夾在一起，經過幾代仔豬咀嚼的奶頭滴溜得老長，嘴巴又長又彎，拱起的脊樑，骨頭稜蹭，背部和臀部，毛已磨脫淨光，而脖下長的毛倒有一尺多長。拴在那裡，無人問津。主人蹲在一邊，無聊地抽煙，真是張飛賣柿子——人硬貨軟！
來福老漢走上前，主人苦情地解釋說，他們口糧短，人憑買高價糧過活，豬是更受罪了！他長的身高氣壯，滿口熱誠地保證說：「你盡量看！保沒麻達（病）！貨賣識家！只要搭一把糧食，還是一頭好母豬，保生哩！」
來福把豬摸了一周，信了主人的話。病是沒病，就是一身癩癬，這好治！
「價咋說哩？」來福仰起倭瓜臉。
「我看你老哥也是實在人，咱不說誆，按這——」賣主伸出兩個粗硬的指頭。
「不值！」來福笑著搖搖頭，「不值！」其實，他心裡踏實了，這個價是要得不擴外的。
「值多少？你說！」賣主說，「漫天要，就地還！」
「這——」來福先伸一個食指，又伸出五個指頭。
「啊呀！十五塊能不能賣個豬娃？」賣主說。
「金豬娃，銀克朗，仨錢一木掀的老母豬。你這還是個病貨！」來福說，「好咧，添一塊，十六！」
「我降一塊，十九！」賣主歎一口氣。
「我再添五毛——足頂嘍！」來福也歎一口氣。
「我再少賺五毛——到底嘍」
來福停住口，接近成交了，又在豬身上察看起來。他發覺，急於騰手的賣主肯定要著急。果然，那個急性的人喊說：
「算咧！算咧！你甭看咧！咱當腰一斧兩頭齊——十七塊！算你的豬！讓豬跟你享福去！」
把十七塊錢交給賣主，來福從腰裡解下麻繩，拴在豬的後腿上，瓢兒嘴咧一咧，向賣主笑一笑，算是禮節性的告別。他順手從樹上折下一股楊樹枝兒，輕輕拍著母豬的耳朵，指揮它按自己選擇的路徑，避開正街擁擠的人窩兒，繞到後街，上了寬敞的公路。
來福趕著豬，任那可憐的畜牲一搖三晃往前走。豬走得快了，他也快了；豬走得慢了，他也慢了；遇見一坑窪水，豬滾進去了，他就蹲下抽煙等待……回到田坊村的時候，日頭已經壓著西塬的平頂了……
聽到來福在街上拾合茬買回母豬的事，臨近的社員紛紛前來，擠在豬圈旁邊看稀罕。莊稼人對廣播上從早到晚吵吵的事情冷漠得很，對豬呀羊呀興致滿高。好多人跨著急步而來，探身朝圈裡盯，臉上馬上失望了。
「骨架美著哩！」這是極勉強的讚揚。
「吃食也美！」這是很現實的評價。
「要填起這空架子，怕得二百包谷！」有人說起鼓勵話。
來福蹲在碌碡上，繃著倭瓜臉，裝著旱煙，不表示得意或後悔，他心裡有數：等著瞧吧！等我喂出一頭引著十來個小豬娃的大母豬的時光，看你們說啥吧！
女人家心裡沒底！來福對經不住眾人的議論而埋怨他的老伴算起細帳來：「十五塊錢買個豬娃，一年長到百五，賣七八十塊錢，得喂二百包谷，而這麼多糧食家裡是無論如何也拿不出來的。這頭母豬，換過那身瘦皮，末伏配上種，正好在秋後出一槽豬娃。春秋兩季，是社員養豬娃的兩大季節。按十個算吧，少說一個賣十三四塊，會有多少收入？」他樂觀地說：「你放心，我餵了一輩子豬，看不來貨色嗎？」
看著老伴噘得高高的嘴輕輕地舒出一口氣，他知道老伴的擔心解除了，喝了老伴端來的涼麵湯，背上草籠，提著草鐮，前腳就跨出了門坎。
背後傳來老伴的聲音；「你做啥去？」
來福回轉身；「給豬挖一籠草去！天還沒黑哩！又沒事喀！」
「你跑了一天，也不歇歇腿……」老伴說。
「嘿！咱莊稼漢，那麼值錢！」
鑽進村子背後的坡溝，從溝下挖到半坡，肥嫩的青草就把竹條籠塞得滿滿的了。天色暗下來。來福老漢把草鐮往地上一丟，長長吁出一口氣，兩腿酸困得在草坡上一蹲，習慣地摸出旱煙袋。
來福老漢是田坊村最老好不過的老好人。生活只教給他一種本領：靠雙手出笨力吃飯。他只能從顏色的差別上辨認人民幣，解放初在冬學夜校識得幾個字，長年不見面，早已誰也認不得誰了。農業社好！靈人一個勞動日分八毛，咱笨來福也分倆四毛！想想農業社初建立那幾年的紅火光景，看看這幾年亂混混的景象，他慶幸：緊虧那年蓋了三間廈房，要是這幾年，年年二三毛錢的工分價值，他還得鑽在那個祖先傳下來的土窯洞裡。
來福老漢想不來，那年為啥要吃大鍋飯！大鍋裡吃光了，關了門，叫社員受了三年罪！剛剛還過陽來，又搞社教，一棍子齊刷刷把書記、隊長打下去（儘是從合作化闖出來的好人）換上來一班新人。沒干下一年，文化革命開火嘍，這些人又被另一幫人攆下台！田坊村人事關係複雜得誰也理不清了！
更值得慶幸的是，咱來福老漢社教從沒給人提過啥意見，文化革命胳膊上也沒套過紅套套兒！他不會說話，更不會咬人，誰也不需要他這樣的笨佬兒作累贅！這倒好！「咱沒朋友，也沒敵人！嘹！咱過咱的窮光景。」
窮光景也實在難過。三隊今年上來的隊長，是眾人硬說得擰不過脖子才應承下來的。他只保證自個按時出工，按時下工，至於社員干多干少，遲來早走，他是連看一眼也不看！他在「社教」運動中挨整挨得怯咧！決心再不得罪一個鄉黨！笨人來福看得出來，隊裡亂得一窩麻，年底能盼來什麼好分配嗎？
既然隊裡靠不住，老漢就得想辦法，總得要吃要穿喀！這頭母豬啊！鹽要從你身上出來，醋要從你身上出來，炭也要從你身上出來呀！……
這一切都能出來！來福滿懷信心：憑他養豬的經驗，憑他的勤苦經營照料，能成！
拾起草鐮，背上草籠，跨開有點僵硬的腿腳，來福老漢從坡上走下來，暮色蒼茫了。
一月以後，來福老漢豬圈的柵欄門口，又圍著一堆人，一個個把頭從矮牆上探出去，就驚奇地叫起來了。
這母豬變得叫人難以置信：老毛老皮蛻掉了，長出一身黑油油的新毛，平直的脊樑下，吊著剛吃飽食而鼓起的肚子，四蹄粗壯有力，在圈裡悠閒地散步，讓眾人欣賞它已經恢復起來的姿容。
來福被擠在旁側，聽著眾人的議論，心裡是一種勝利者的驕傲吧？沒有。想想吧，老漢一天三晌，在別人工間休息抽煙聊天的時光，他爬到溝坎裡挖一抱草。要是在河川，他就鑽到玉米地裡拔草，玉米葉子把老漢的臉皮劃得一道道印兒，汗水浸漬得燒疼燒疼。天天有嫩草，母豬能不長嗎？他拔來了幾樣草藥，熬成湯水，連著給豬洗刷了七八天，癩癬除治了，老漢自己卻累瘦了。
一天三頓飯，來福都是蹲在圈口的半截碌碡上吃的。豬在圈裡吃食，他在圈口裝著吃飯。當飯碗裡的玉米糝的溫度涼得可以伸進手指的時候，他就一揭碗底倒給心愛的畜牲了。然後，再去舀第二碗，那才是他真正下肚的食物。
有一天，老漢剛把飯倒進豬盆，轉過身，呆住了，呀！老伴正站在身後。
這樣浪費糧食，對於他們這個買著高價糧的家庭，意味著什麼？老漢驚恐地瞧著老伴，準備承受勤儉的女人理所當然的數落。他看見的是一雙賢明而又嚴峻的眼睛。
「你為啥要瞞著我？」
那音調是痛苦的，來福答不上話來。
「你不能一頓吃一碗飯！」
像一條熱呼呼的東西貼在心口，來福老漢感動了，給老伴誠誠懇懇賠笑說：「我只說，從我碗裡省出點……一點……」
「要省，從咱鍋裡省！怎能從你碗裡……」她的聲音顫抖了，沒有說出那個「省」字。
來福老漢閃一下眼，順著圍牆就勢蹲下去，抬不起頭來了。
於是，他的老伴每一頓給鍋裡多添兩瓢水。飯稀固然是都稀了點，給豬從鍋裡省出細料來……
來福的母豬能不改換容顏嗎？
這一天，早飯後，來福喂完豬，走進門，高興地給老伴下命令：「給我裝倆饃！」
「做啥？」老伴正在洗碗，頭不抬，問。
「到縣裡去！」來福動手取布兜兒。
「上縣做啥？」老伴抬起頭。
「好事！」來福笨雖笨，高興時也會賣關子。
老伴低下頭，又叮叮光光洗刷著碗筷，一副並不會意的老成持重的神氣。
來福彎下腰，壓低聲兒，對著老伴耳朵說：「引咱那寶貝尋男人去……」
老伴聽了，幾十歲的鄉村老婆的臉紅了，說：「老不死的！」
眼看著母豬的肚皮一天比一天鼓脹，奶頭擦著地面，肚子表皮明顯能看出新的生命在跳動，來福老漢心裡又喜又怕，只怕出什麼意外。這天後響，看見母豬在圈裡不停地撥拉柴草，他知道，這是臨產的徵兆。
為了防止母豬壓死剛生下的豬娃，來福把架子車拉到圈邊，鋪上被子，守睡了一夜，夜裡的露水把被子打濕了，母豬卻沒分娩。
連著三夜，來福毫不氣餒，反倒更小心了。
第四天半夜裡，一聲又尖又脆的豬娃啼叫，帶著歡樂，帶著希望，也帶著對於勤儉勞苦的主人的安慰，撲到來福的心懷裡來了……
「啊呀！到底能生！」來福老漢心裡最後一層擔心的迷霧清除了。
從此，圈裡有了十條新的生命在歡蹦亂跳。來福老漢上工一回來，就在圈裡清除糞便，墊上干黃土，餵食餵水。
他做完這一切，就蹲在一旁，看那些小傢伙在母親的奶頭下亂拱，在鋪著乾土的圈裡撒歡，那叫聲比音樂更動聽，歡蹦的姿式是最優美的舞蹈，越看越令人心花怒放。
來福突然發現，母豬蔫頭耷腦，煩躁地躲避著追逐乳頭的豬娃。他一愣，抓住母豬耳朵一摸，啊呀！不好！要是有個三長兩短，這裡將會出現怎樣不堪設想的慘景！
他借了十塊錢，淌過已經冰涼的河水，到小鎮獸醫院買回來獸用青黴素。只有這藥退燒好！也快……花得那十塊票兒剩不下幾毛，母豬總算渡過了劫難。來福老漢好一場虛驚，照管得更加小心了。
老漢的倭瓜臉更顯得乾癟了。他自己卻絲毫覺察不出，仍然喜滋滋地忙碌著。
「豬離母，四十五。」
三十天剛過，來福老漢看著這些小傢伙長得一樣姿身。尖耳朵，和縣良種站那頭公豬——它們的父親——一模一樣。腰身修長，腿桿粗實，像它們的母親。雜交貨真不賴！
連續有五六個鄉黨來訂貨了，來福笑臉相迎，滿口答應，不敢窩了鄉黨的頭兒！
喝湯時分，最早提出訂貨的克賢老漢代表買豬戶議價來了。
「好說！好說！」來福慷慨地說：「都是好鄉黨，給幾個算幾個！」
克賢笑著，說他們在一塊私下商量了一下，參考比照集市上的行情：前日縣集上最高的豬娃賣十五六塊，來福的豬娃值得這個價……
「好說好說！」來福仍然笑著，「鄉黨情誼要緊！」
「俺們不虧你。」克賢仗義說：「伢豬娃十六塊，母豬娃十五塊！」
來福明白，由於秋糧普遍減產，本來是漲價的季節，豬娃倒比他忙後買母豬那陣兒跌價了，十六塊實實在在是頂高的價了。他的倭瓜臉顯出激動的神色，說：「是這，伢豬十五，母豬十四。你回去給大伙說清。」
克賢笑了：「沒見過賣豬的倒自己削價！你老哥真是好人！」說著，又提出：「啥時候捉呀？」
「四十五是老話，咱給鄉黨保險養足四十天。」來福說：「母豬多領一天，到底好！叫鄉黨捉回去，保養保活！咱多受一天麻煩沒啥！」
克賢老漢帶著滿意的笑容，客客氣氣走了。
再過三五天，豬娃就要出槽了，一百四十多塊錢就是實實在在的了。這一筆收入，對於來福是非同小可的。
老兩口開始計議，如何把這一筆錢，花在最需要辦的事情上，不敢亂花！
來福提議：先買三百包谷，明年春三月，糧食肯定要漲價！
老伴同意這個結實的提議，重申莊稼人只要有一把包谷吃，就能活下去的道理。她又提議，再買幾串箔子，把房頂修補修補，陰天下雨漏得太凶。
「對對對！再不敢拖遲！」來福說。
倆人計議著，商量著，和諧而又合拍。
小孫女爬到奶奶膝頭，叫著「奶奶！」撕扯著帶補釘的衣衫。
老伴向來福神秘地一瞥：「孫女要衫子哩，你看見沒？」她又指著孫女的額頭，嗔聲說：「你也看見你爺爺的豬娃咧？還不是你媽的鬼心眼教的！」
來福呵呵笑了：「買買買！給娃扯件花衫衫！」
「我不要花衫衫！我要雨鞋！」孫女說，「下雨上學沒雨鞋，光腳片，釘子把俺腳扎爛咧……」
老伴收斂了笑容，一雙雨鞋又得四塊多！
來福想，已經分居的兒子，教書十多年了，只掙三十八塊錢，欠下隊裡二三百，孩子們連雙雨鞋也沒有。他拍著孫女蓬蓬的頭髮說：「買！雨鞋買下，花衫衫也扯！」
孫女高興地笑著，跑出門去了。
老兩口心裡是少有的歡樂。來福長長地打一了個呵欠，幾個月來的勞累一齊湧來，窩瓜臉上帶著幸福的微笑，鑽進被窩，拉起了鼾聲……
一陣敲門聲傳來，來福被驚醒，迷迷瞪瞪下了炕，隊長正一腳踏進門來。他一眼看出，隊長神色不對竅！這個中年漢子，自打社教挨了整，平時對一切人和事，永是一副冷漠的面孔，今日倒有什麼事顯得神色緊張？怕沒好事吧？
果然，隊長告訴他，公社天黑時召集緊急會議，公佈了公社制定的「關於發展養豬事業的十條規定」。其中兩條涉及來福的現實利益：社員養的母豬一律不准賣掉。母豬生下的豬娃，不許上市，交生產隊分配給社員，價值統一定為七角一斤……
「啊呀！我的天！」來福簡直不敢相信耳朵，似乎是在做夢。這怎麼辦？
「老天爺！制度光治咱命苦人！」老伴也慌了。
「是這樣。」隊長說，「咱隊就你一家養母豬，你受的難，我知道。我想，你明天一早把豬挑出咱縣，到臨縣集市去賣了……」
「那人家查問你時咋說？」來福急忙問。
「我先不傳達！他問時，我說我病咧！推諉過去！我明天傳達時，你早走了。走在傳達之前——不知不為過喀！」隊長早想好了逃避的辦法，胸有成竹地說：「頂多韓主任批評我幾句，沒啥，比你損失一半收入強！」
來福老兩口簡直感謝得不知說啥是好，這個平時冷漠的隊長，有這樣熱心體貼人的好心腸啊！還能說什麼呢！
「你快準備，早點走！」隊長出門時，叮囑說。
來福的瞌睡早已跑光，事不宜遲！他命令老伴：「尋草繩，捆豬娃！快！」
雞啼出村，過河，翻過塬坡，天明時分，來福的雙腳已經踏在另一個縣屬的土地上了。莊稼人吃罷早飯的時光，來福在陌生的集市上找到了豬羊市場，在一個偏僻的角腳裡，放下裝豬娃的擔籠，雙腳已經疲倦得站不住了。
集市剛開，那些買主們背著小籠，問問價，摸摸揣揣豬娃，並不還價，就走開了。他們剛來，還要看看行情……
當剛剛換上裌衣的莊稼人蜂擁進豬市以後，嗡嗡的市聲在空中盤旋。來福周圍蹲著一堆堆陌生的莊稼人。這份在市面上拔尖的豬娃儘管放在偏僻的角落，還是逃不過莊稼漢們的眼睛。好幾個實心的買主，早已把挑中的豬娃壓在手下，合夥向來福進攻，交涉價錢。他讓價已讓到十六，買主也添到十四，接近了……
這當兒，伸過來一隻手，壓住了竹條籠的木樑。那手區別於所有勞動過的粗糙的莊稼人的手，細長而又乾淨。來福抬起頭，看見公社韓副主任的臉，那臉正得意地冷笑著。
「這窩豬娃我全買下咧！要啥價，給啥價！」莊稼漢們一齊扭過頭，看這個出口說出這大口氣話的人。一看見那身政府工作人員的裝束穿戴和神氣，大傢伙都不再吭聲，有人預感到什麼糾葛將要發生，悄悄兒溜走了。
「往那邊擔！」韓主任命令他的社員。
來福一看，那邊正停著一輛汽車。
「韓主……任……」來福的窩瓜臉上堆起求饒地巴結的笑容，「俺只這一回……」
「少說廢話！」韓主任往後一退，就有兩位青年走上前，一人提起一隻籠，朝汽車走去。
汽車上，靠車廂坐著五六個人，全是從幾個集鎮上抓獲的本公社的社員，他們裝豬娃的籠擔一齊放在車廂裡。
「自發勢力真鬼！」韓主任手叉著腰，對著車上低頭耷腦的那些社員諷刺說，「我早料到這一著！跑吧！你能跑出中國？」說罷，跳上司機台，「呯」地一聲關上門，汽車開動了。真威風！
來福腦子裡木了。過分緊張的神經刺激和長途負載跋涉耗盡了他的精力，那已到晚年的莊稼人瘦小的軀體裡，現在只有酸困和疲倦，他靠在車幫上，迷糊了。
當韓主任的吼聲把來福驚醒的時候，睜眼瞅見的竟是田坊村熟悉的村街和房舍，車上的人都不見了。
村裡的人聞聲圍過來，大隊和小隊的幹部也被傳來，汽車是臨時講台，韓主任向社員和幹部講了十條規定和抓獲來福的經過。講畢，要來福作檢討。
來福低著倭瓜臉，一輩子沒上過高台的人喀，現時站在這麼高的汽車上，面對著那麼多的眼睛，來福說不出一句話。
「錢要緊，還是社會主義要緊？」韓主任問。
「唔！」來福含含糊糊點點頭。
「唔什麼？問你哪個要緊？」
「都要緊！」他如實說。
「胡說！社會主義！」
「唔！社會主義！」他趕忙糾正自己的糊塗。
「現在要對小生產全面專政！」韓主任說。
「啊……」來福一聽「專政」兩字就慌了神，腰都幾乎彎下來。
他終於被允許從車上爬下來，回家去，倒在炕上……
當生命和力量又支撐起來福小小軀體的時候，他從夢裡回到現實，屋樑上的電燈亮著，克賢和老伴在說閒話。
他被告知，那天他從汽車上下來之後，韓主任當眾把十頭豬娃分配給四坊村的社員了，七毛一斤。老婆勸他：「算咧！算咧！人平平安安，就謝天謝地了！」
「甭難受！人要緊！」克賢勸慰說，「全當沒養母豬！」
來福強裝笑著。
「現時政策變化大！」克賢說，「比咱高一頭大一膀的人，挨挫的還少嗎？咱一個普通百姓，死一個還不如條螞蟻！想開點，好自為之！」念過幾天書的人，給沒念過書的來福講寬心話。
來福敬重這個識字知禮的開明莊稼人，誠服地點點頭。
「雖則一切歸了公，政府還不放心！」克賢說，「怕咱莊稼人思想不歸公！」
來福佩服這種看法，又不明白，問：「也把世事治得太死咧！咱吃鹽吃醋都……」
克賢搖搖頭，笑了。牽扯到對政府的是非話，他是守口如瓶的，避開話題，說：「分配得到豬娃的鄉黨，心裡過不去，叫我給你把錢送來，補個差數！」
「啊呀！」來福吃驚了，感動了，一下從炕上溜下來，壓住克賢正在懷裡摸揣的手說：「貴賤不敢！韓主任逮住風了，我還能活嗎？」
「不怎！」克賢小聲說，「鄉黨們都說，『咋也不能昧著良心，拾你的合茬喀』！」
「鄉親心意我領咧！」來福死死壓住對方的手，「我尋著挨挫呀？快給鄉黨說，不敢胡來！」
「你留下……」克賢說。
「不敢！」來福推。
「留下……」
「不敢……」
當兩雙手推來推去的時候，最後都推不動了。來福瞧見克賢開明的眼睛裡浸出一股濕溜溜的東西，他的眼睛也模糊得什麼都看不清了！
像什麼事也沒發生一樣，來福老漢一天三次扛上工具，走出小院去上工。他不向任何人敘述自己的不幸，平靜地對待已經發生並且過去了的一切。休息時，年老人坐在地畔抽煙，他也坐下抽煙，再無興趣和熱情去挖草了。
回到家，來福蹲在院裡吃飯，壓根沒有去豬圈的心思。一天三頓，只供給它三盆純粹的粗飼料，再也捨不得一把麩皮咧。
不管來福的感情發生了什麼變化，母豬仍然按照自己的生理規律在運動。看，圍圈上的石頭被拱塌了，柵欄門的小木柱也拱歪了，來福抄起一根木棍，打得那瘋狂亂竄的傢伙鑽到窩棚裡去。他發現：這賊又發情了……
後晌放工回來，柵欄門倒在圈口，那畜牲早不見蹤影。
「找去吧！」老伴催他，「一條命哩！」
「讓狼吃掉好了！」來福冷冷地說，不是賭氣，是說實話，「我正熬煎騰不了圈哩！」
他沒有找。
第二天後晌，當他要去上工的時候，那牲畜卻竄進小院的土門樓，從倒在地上的柵欄上踏過去，吞食昨日剩下的料食。
不久，來福老漢就看出，母豬的肚皮開始鼓脹起來，一摸，又有新的生命在母體裡搏動——這個不知羞恥的東西，不知和哪裡的公豬私通過一番，已經懷孕了。
來福心軟了，怪豬的什麼呢？
他開始給粗飼料裡糝進麩皮，繼之又每頓倒進一碗飯去，可別淨生出些小老鼠似的豬仔來啊！
春節一過，母豬生下八胎小豬，尖嘴，細腰，個頭小。來福怎麼也提不起精神來。
已經超過了四十天，村裡沒有一個人來過問來福老漢的豬娃。老漢心裡明白，春二月高價玉米漲到三毛錢一斤，豬價大跌，市場上最好的豬娃只要五塊錢……
他卻慶幸：咱不必上市場！咱按公社十條規定裡說的，七毛一斤賣給隊裡，倒比市場強。
來福找到隊長，說明來意。
隊長很作難，說：「按理說應該給隊裡。可目下市場上，三兩塊錢就提豬娃，你交給隊裡，誰逮呢？沒人逮的話，我可咋辦？」
「那……那上一回市場上豬價大的時候，就按十條辦，現實豬價跌咧，就不按十條辦咧？」來福說。
「上回那事，前後你明白，由不得我喀！」隊長說，「那是韓主任一手做主……」
來福能聽明白，隊長無壞心，現在的事，要找韓主任作主。
恰好，韓主任因一件公差，從田坊村經過，在禾場邊，來福擋住韓主任的自行車：
「我給你交豬娃，韓主任！」
「我要豬娃做啥？交到隊裡去！」
「隊裡不要！」
「隊裡不要，我沒辦法！我又不養豬！」韓主任攤開雙手。
「你有十條規定哩！」來福說，「那還算數嗎？」
韓主任這才認真瞧瞧來福，發現這是一張他曾與之交過手的面孔，說：「隊裡不要，那你自行處理去。」
「那不行！」來福說，「你規定叫交給隊裡，我就交給隊裡！」
周圍圍來一堆人，韓主任說話和氣了點，也客氣了一點：「算了！隊裡不要，你到市場上處理去。」
來福搖搖頭，問：「你批評我：『錢要緊，還是社會主義要緊』？我現在知道，社會主義要緊！我不上市場那資本道路……」
韓主任看著抓住他把柄的老漢，「呵呵呵」笑著，說：「我啥時說過這話？」
「在汽車上，有鄉黨為證！」來福指著大伙。
韓主任仍然笑著：「那陣是那陣，現實是現實！這樣吧，我回頭給隊長談談……」說著，推動自行車，「我還有急事！」
來福說不出話，呆呆地望著韓主任遠去的背影。幾個青年縱容他：你把豬娃擔上，擔到公社去，倒在他韓主任辦公室，看他咋說……
來福想想，這樣做確實解氣，也有理！不過，他終於沒有做出這種英雄的舉動來……
1979.10小寨