「很久很久以前，沒有山，沒有樹，什麼都沒有，只有一片大海，無邊的大海。」
「連老爺爺都沒有麼？」松鼠問。
「呵呵沒有，連老爺爺的爺爺都沒有。」老樹說，「當我剛從地裡長出來的那一天，哦，那是很遠很遠的事了，那一天離我已經有三百丈長了，我也曾經是一顆種子，曾經是一顆小苗，還沒有葉子的一半高……」老樹陷入了悠長的回憶，「那是哪一年呢？我身上的年輪有九百圈了，我剛出生時候，我身邊的是些誰呢？」
「有我麼？」松鼠蹦著高問。
「小鹿你不要打岔，你那時也還是一顆種子哩。」果子熊說。
「我也是從地裡長出來的麼？哦，為什麼我沒有葉子呢？」松鼠攤開自己的小爪看看，很難過的說。
「可你能擺脫泥土的緇畔，可以自由的奔跑，我也羨慕你啊。」老樹說。
「可我哪也不想去，我只想聽老樹爺爺講故事。」
「可是我所見的也是有限的，這麼多年我為了看到更多的東西不斷的生長，但視野之外的東西總是無限的，我終於有累的那一天，再也長不動了，那時候，小松鼠你已到過了很多地方，看見了很多我所永遠見不到的景色，那時候，松鼠你會不會回來，把你看見的告訴我呢？」
「會的，一定會的！」松鼠跳著說，「我會每天去旅行，然後把我看見的回來告訴你。」
「呵呵，你會長大的，會越走越遠，終於沒法每天趕回來……」老樹又沉吟了，「我是多麼想看到大海啊，每年都有海鳥的羽毛飄落，帶來海洋的氣息……」
「大海？它在哪？」
「聽說，你一直爬到這塊大地最高的地方，就可以知道世界是什麼樣的了。」
「我這就去！」
「小鹿，等等我。」袋袋熊和飛行豬叫著，可松鼠已經在巨大的樹枝間三縱兩縱沒影了。
於是松鼠開始了她漫長的奔跑，她爬下巨大的大青樹。在大青樹的樹蔭裡跑著，她從來沒跑出過那裡，那是他們的王國。樹蔭下有星星草一家，復蘭花一家，野翠兒一家，還有無數的花草，小蟲兒。他們總是很忙，蝴蝶忙著說很多話，他上下翻飛與每一朵花說笑個沒完。蝸牛又在忙爬樹，但他總是沒有恆心，每當爬到象劍蘭那麼高的時候他就會停下來興奮的和她說話，然後不知不覺的往下滑，等他滑到底一天也就過去了，第二天他又會爬上來，劍蘭總是揚著高傲的頭說他很煩。但每天早上起來她還是揚著頭等蝸牛來和她說話。當松鼠迅捷的從他頭上躍過去時，蝸牛嚇的一閉眼，然後歎道：「哦，什麼時候我能練到象松鼠小鹿一樣一天在大青樹上爬二十個來回呢？那樣我一天就可以和劍蘭姐姐聊二十次了。」
松鼠跑出了大青樹的影子，她發現原來世界是由無數的影子組成的，影子與影子之間，是閃耀的邊界，她在影子中跳躍著，在陌生的視野中她感到驚喜而慌張，心中也像那光與影在交錯著。森林的上空閃耀著無數的亮光，搖擺著，使人眩目。
她選了一個方向跑了下去。
松鼠覺得自己已經跑了上千里，她今天跑的路比她這一輩子加起來還要多，當然她只出生了十一個月。
「我應該快跑到世界的盡頭了，我跑了多麼遠啊，邊界在哪裡呢？」她停下來問路邊的那棵細紅果，「世界的邊界在哪裡啊？」
「邊界？我這裡是世界的中心啊，你從那裡跑來的？」
「什麼？我那兒才是世界的中心啊，我可是從大青樹來的，跑了那麼長的路。」
「大青樹？是那棵大青樹麼？」
松鼠一回頭，她看見層層樹冠之上，九百歲的老樹正立著，自己彷彿還在他腳下。
松鼠已經看見了它，那座奇特的石峰，它也像一棵樹從大地中長了出來，但它那麼高，它長了多少年呢？
「站到那上面，就能看到世界的邊界了吧。」
她向山腳奔了過去，漸漸成為高聳入雲的石峰邊一個無邊看清的小點。
松鼠終於登上了高峰，她來到懸崖的邊緣，青色的雲散開了，巨木變成了小草，森林之外，是一片金色的帶子環繞。她把頭揚的更高，看向遠處，突然那一片無邊無際的藍色，向她洶湧而來。
那是……海。我聽到它的聲音了。呼——呼——象夜間的風聲，它在呼吸！
她歡呼起來，蹦跳著，忽然發現自己站的地方沒有一個人。
「沒人來到過這裡麼？沒人看到過我看到過的景色麼？我要告訴誰我的幸福？有誰知道？」她的聲音從峰頂盪開去，消散在霧氣中。
山頂是一片空曠，只有一塊石頭立在平地中間，它不與山體相連，彷彿並不是大山的一部分，而會有誰把它放在這裡呢？
「石頭，你為什麼一個人站在這？」
「你在聽海的聲音麼？」
「你在這多久了？沒人與你說話你不悶麼？」松鼠繞著石頭轉來轉去，而石頭不說話。
松鼠把臉貼在石頭上，好像在仔細聽著什麼。過了好久，她慢慢的退開了，躡手躡腳彷彿怕驚動了什麼。
「我是誰？」這一天他們坐在大青樹上乘涼，石頭說。
「你是石頭啊。」松鼠低頭撓著爪子說。
「我不是一隻猴子麼？」
「是啊？」
「可這世界上有很多的猴子，他們都是我嗎？」
「嗯……」松鼠很認真的想了想，「我只知道這世界上有很多松鼠，但他們都不是我。猴子我就不清楚了。」
「是的，我不是他們，他們都在一起，我卻在這裡。」石猴低了頭道。
「他們不和你玩麼？為什麼？」
「因為我和他們不一樣。可是我雖然是石頭裡出來的，可還是一隻猴子吧？」
「嗯，我有一陣子想做大青樹下那朵花，可她不肯和我換，後來我想做一隻鹿，但是怎麼也學不會跳遠，我目前也只有做松鼠。」
「和他們在一起，我就不記得自己了，可是我經常莫名的停下來，發現他們在跑而我自己卻不動，我就很恐懼。」
「你為你發現了自己而恐懼？」一個聲音說。
猴子和松鼠抬頭，說話的是一片葉子。她友善的笑著：「我是一片葉子。」
「我知道你是葉子。」
「可是你知道我的名字叫一片葉子嗎？我是說，我是我這一片。不是其它任何一片。」
「我看都差不多。」
「可是世界上只有我這一片葉子啊。」
「嗯？」
「我是說……」葉子有點著急，她卷卷她的邊緣，想做做手勢，可是隨即又放棄了，「我一閉上眼睛，世界上就只有我自己，所以我就會害怕，一睜眼，看見那麼多的自己，就很安心了。風一吹，我們沙沙啦的響著，我就在這些聲音中知道了自己的存在，安心的睡去。
「可是很多葉子不見了，我一醒來，就不見了他們，不知道他們哪裡去了，但又有新的葉子在我的視野裡了。他們走的時候我不知道，這裡有太多的葉子，我怕我會忘了自己，我怕別人會不知道有我，所以……」葉子怯怯的說，「我希望能有人叫我的名字，然後我就答應一聲，
然後我就知道自己還在，就可以幸福的入睡了。」
「那我每天都叫你，我起床的時候就叫你，回來的時候也叫你。」松鼠說，「石頭你也要我叫你麼？」
「不用了吧。」石猴說，「我要睡懶覺。」
「石頭。」松鼠一大早醒來了就叫。隨後她笑了，「一片葉子。」她叫。
「誒。」有人答應了。
「嗯。」松鼠高興的要走，那片葉子卻說了：「你叫我幹什麼？」
「不是你要我叫你的麼？」
「哪有啊？」葉子說。
「糟了，我忘記是哪片葉子了。」松鼠叫道，「咦？換了樹枝就會找不到她了麼？」
她抬起頭，巨大的大青樹上滿天的葉子在抖動著，像綠色的海，無邊無際。
春天是「撲啦啦」拍動翅膀的聲音，成千上萬隻有著寬大羽翼的鳥落在大青樹上，它們背上是大海的藍色，而腹上又是雲的純白。
「你們是從哪裡來的啊？我怎麼從來就沒見過你們啊？」
「哈哈哈這是我們的家啊。我也沒有見過你啊小傢伙。」一隻大鳥笑道，她的翅膀展開像一片雲彩。
「哎呀，樹上開了好多好大的花啊！」石頭從外面玩了回來，抬頭一看驚叫著。
「嘻嘻嘻好笨哦。」松鼠笑他。
「比我還笨麼？」有聲音怯怯的問。
「傻小鳥，叫你阿笨就真以為自己笨啊。」大鳥笑著，把身後縮著的的一隻小鳥推出來，「他叫阿笨，也是今年才生的，第一次回老家，怕生哩。」
松鼠抬了頭看這有兩個自己那麼高的「小鳥。」：「啊你好帥啊！」
「什麼意思啊，從來沒人這麼說過我。」
「就是，你好漂亮啊。這是布袋熊他們說我的詞，現在我送給你哦。」
「謝謝。」阿笨伸翅膀做了個拿的動作，「可是我比我爸爸媽媽長的都丑，沒有他們那麼大的翅膀，沒有他們那麼漂亮的羽毛，我為這難過了好幾次，可他們總笑我笨。」
「你會長大的啊，你會長成這裡最大最漂亮的鳥的。」
「真的嗎？」阿笨高興的拍翅膀大叫：「我會長大的，會長大的。」
石頭也坐在一邊看著，不知為什麼好像有些憂鬱。
「好大的水啊，誰能進去了再出來，我們就服了他。」眾猴叫道。
「對，哈哈哈！你敢麼？」
「你敢麼？」
「我去！」一隻猴蹦出來，可剛到潭邊做個跳的樣子就嘻笑著折回來。
「誰敢去啊？」
「我……」一個微弱的聲音說，可眾猴跳著鬧著，互相推搡著，亂成一團，追逐著四下蹦開了，沒人聽見這聲音。
石頭一個人站在那，沒有猴來問他敢不敢。他仰頭看著潭那頭那巨大吼叫的水簾，風一起，水霧撲面灑來，讓人透不過氣。
入夜，山林一邊安靜，在藍色的月光下，只有水簾依然轟鳴，把潭中的月亮擊成銀屑迸起來。
一個小小的身影來到了潭邊，他望了那瀑布起久，忽然跳了出去，「通」一聲在離水簾老遠的地方落進了潭裡，淹的半死才爬上來。
他又看了很久，然後再一次跳出去。
「通」結果還是一樣，這次他撲騰了更久才爬上來。
他跪在潭邊，手拄在石上，看著水一滴一滴從他頭上滴下來，打濕石面。
「我做不到。」
「這個世界有很多事本是做不到的啊。」
「誰？」猴子四下望，又抬起頭，「月亮，是你麼？」
「嘻嘻嘻，笨猴。」松鼠從樹上跳了下來，來到月光下的大石潭邊，把大尾巴抱貼在臉邊，「我長的象月亮麼？」
「有點，不過你不會發光。」
「傻猴你為什麼要往潭裡跳啊，你學游泳麼？」
「我想跳進那瀑布裡去。」
「哈哈哈你好奇怪呦，瀑布裡有吃的麼？」
「沒有……也許有。」
「也許有？就為這個你一次次把自己淹個半死？」
「不是，不是為了吃的，是……我也不知道，只是想知道自己能不能做到。」
「做到了又怎麼樣呢？」
「做到了，就快樂。」
「很奇怪啊，你居然會因為不能吃的事情而快樂？」
「呵呵是啊，」猴子也笑了，「我也不知道為什麼？」
「可是，」松鼠垂下了眼皮，有些難過的說，「那世上有那麼多不能做到的事，你豈不是總是不能快樂？」
「……我總在想，這個世界上有太陽，月亮，有遠山，有雲彩，有那麼多我們看的到摸不到的東西，它們是可以觸摸到的麼？如果它們觸摸
不到，我怎麼知道它們是真的有沒有在那裡呢？」
「啊？」松鼠歪著頭看天上月亮，「你說什麼啊，人家都聽不懂。」
猴子站了起來，看著天上：「它們既然在那裡，是能觸摸的東西，就真的沒有人能碰到它們？真的永遠不可及的？如果一個地方是永遠不可到達的，那那個地方還存在麼？我們來到這個世界上，卻知道有永遠不可能碰到的東西，永遠不可能做到的事，一想到這個，我就悲傷。」
「可以啊，可以觸到啊。」松鼠懶洋洋舉起了小爪，「你看，現在月亮不正在握著我的手麼？」
猴子回頭，看見松鼠掌上的藍色月光，彷彿在那小小掌心流動。他怔了。
「請問我可以吃你麼？」這天，一隻老虎輕輕的走過來，怯怯的問。
「你第一次出來捕食麼？」松鼠歪了頭問。其他的猴兒早竄上樹去。
老虎紅著臉點了點頭。
「那你以前吃什麼？」
「……」
「什麼？」
「吃奶。」
很多猴子笑的從樹上掉了下來，笑的爬不上去。
「我不想成為一隻吃人的老虎，可是……我媽媽不在了。我必須活下去。」
「可是你吃我們，我們也會死的。」
「……我真想能像你們一樣吃果子。」
「有時候你沒有選擇的。」一個聲音說。
松鼠轉頭驚訝的說：「石頭。」
「我也時常幻想著有一個地方可以沒有任何的危險，可以不用做自己不願做的事也能快樂的生活。但好像沒有人能做到這一點。」
「可以的。」老虎阿明想了想說，「你可以不做自己不想做的事情。我想那可以。」
他看了在場的動物們一眼，轉身走了。
「他怎麼能做到呢？」大家說。
於是以後的日子裡，有人看見老虎阿明經常靜靜趴在草地上看蝴蝶，有時候小鳥停在它的身上，有一次他還幫助一隻不學游泳的鴨子過了河。
「他這不是活的很幸福麼？」大家都說。
入秋的日子裡，老虎阿明看著蝴蝶飛舞安靜的死了。小鳥仍停在他的身上，他已經不會調皮的用尾巴去逗它了。
「這麼幸福的日子什麼要死呢？」大家說。
石頭越來越沉默了。忽然有一天他開始瘋狂的遊玩，山林間滿是他的聲音。
那是一個狂歡的夜裡，一隻老猴默默的離開人群，往山深處走去。
「你去哪兒？」石頭坐在黑暗中問。
老猴驚訝的看著這個遠離喧鬧在暗中獨自坐著的猴子：「我去我該去的地方。」
「你知道你該去哪裡？可我總不知道。」
「每個生靈都會去那個地方，那裡很安靜，很適合我這樣的老傢伙，而你就不同了，你是如此的年輕，你應該在月光下狂旋高叫，你要在天地間留下你的聲音。」
「可聲音最終是要消散的。」石頭說。
「不，它不會停，你聽。」
不遠的林間巨大石台上，猴子們的歡叫連成一片。被這種叫聲所牽動，四方林間各種聲音都此起彼伏的吼了起來。大森林嘩嘩的抖動著，不知是風揚起了這聲浪，還是這聲音激起了風。
「我是多麼的想融入這聲音裡啊，但是不行了，我再也喊不出來了，我不能讓我低垂的腔調干擾了這合唱。當年我曾是多麼的有力……你是從石頭中蹦出來的吧，你總是憂慮，因為幾萬年來沉寂的你還在害怕著那林間飛速的跳躍，千百萬撲面而來的事物，而你知道你能如此自由的掌握自己的時間是極短暫，你能這樣感受到自己自由的思考的時間是極短暫，為了這短暫的時光你要盡力的去抓住你所遇見的。要知你生命中所出現的，都是在漫長的時光中來到你的面前，去珍惜它們，孩子。」
「我可不可以握緊著它們永遠不失去？」
「山外的大海中傳說有不死的神龍，但他們太多數時孤獨的沉在海底。縱然你可以留的住自己，你卻留不住你身邊的東西，看著身邊所有的東西都改變，只剩下自己，那種無法承受的沉重是時間，沒有人能承受那種重量。」
「我會變的很強，強到可以承受一切。」
「真的有那樣頑強的生命麼？就算他能承受一切可以他最後也會被越來越沉重的自己所壓倒。因為他又怎麼能比自己更強。呵呵我糊塗了，我搞不清這些道理，也許是可以的吧。來，嘗嘗這個。」老猴把一個椰壺遞過來。
「這是什麼？」
「這是『得到』，它是果實消失形體後變成的東西。它可以讓你忘記自己，從而和這世界合成一體，喝下它你會覺得你就是這森林，這月亮，這河。」
石頭咕嘟嘟喝了下去，一會兒他站了起來，開始高興的笑。
「你是誰？」老猴問。
「我就是天，我就是所有！我最大！」石頭漲紅了臉，打了個嗝，開始手舞足蹈，忽然他伸開雙臂狂嘯起來，石上的猴群呼應起來，他縱身三下兩下攀上石台，加入到猴群的狂舞中去了。
「你看，你不就是已得到了一切麼？」老猴看著石台上的影子，良久，默默轉身走向大山的深處。
秋更深了，翔鳥一家要啟程了。
「小笨不要走，我會難過的。」松鼠說。
「我明年還會回來的。」小笨說。
「可是你呆的時間太短了，你還沒有找到更多的朋友。為什麼一定要分別那麼久？」
「我也不知道，為什麼太陽會一會遠一會近移來移去，我們要追著太陽不能離它太遠，所以注定了要一生都花在奔波上，真正能停下來生活的日子只有一點，不過我在路上都會一直想著，為著這一點的相聚時光我都會盡力的飛翔。」
「你說每年的路上都有許多鳥不能到達。」
「那不會是我了，我還年輕，但我的父母……我會跟著他們，當他們飛不動了，他們會掉進大海裡，我知道終於有那麼一天，沒有翔鳥是死在窩裡的，我們在大洋上空飛越，直到最後投入大洋，就是這樣。」
「阿笨為什麼你忽然懂了這麼多？」
「從我知道我會長大的那一天起吧。」阿笨握住松鼠的手，「我們都會長大的，那時我們就更漂亮了，雖然那漫長的旅途中我們會變的衰老，但為了那生命中最絢麗的年華我們都會不後悔的奔向那一刻的。是嗎？」
松鼠撓了撓頭。她好像沒懂，但她覺得難過而又盼望著。
我也要走了，終於那一天石猴說。
松鼠的大眼睛看著他沒說話，她奇怪自己好像早知道這一天會來到。
「我不知道什麼麼要因為失去而憂傷，為什麼為了時光短暫而愁慮。我要去找到那力量，讓所有的生命都超越界限，讓所有的花同時在大地上開放。讓想飛的就能自由飛翔，讓所有人和他們喜歡的永遠的在一起。」
「可是，我喜歡的卻要都離開我。」松鼠說。
石猴已經上了木筏，松鼠在當初她初見石頭的那座高山上看著他變成海上一個小點。
「這就是長大麼？為什麼，為什麼要去的那麼急？」松鼠抱住自己的尾巴，哭了。
那一天松鼠醒來了，天地忽然變的安靜，沒有翔鳥的撲翅聲，沒有眾猴們的吵鬧。她抬起頭，那一片海已變成金黃，很多葉子飄然而下，落向遙遠的大地。
這時她聽見一個聲音輕聲的說：「再見了。」
「你是誰？你在哪？」
「我是一片葉子啊，你看見我了嗎？我在這。」
松鼠轉著身子四周看著，無數的葉子從她身邊飄過。
「你在哪啊？」
「我在這。我在這。」無數的聲音說到，「我在，記住我，我曾經在……」
松鼠猛的跳起來，在樹枝間飛快的往下追著。
「一片葉子，一片葉子！」她大喊。
「謝謝你。」她又聽見了那個細細的聲音，「我知道我在，明年，你再在枝頭上叫我的名字吧。再見了……」
松鼠終於追不上他們，她跳到枝頭向下揮著手，「再見了。再見——」