東宮偏殿。
呂歸塵蜷縮在角落裡，裹緊身上的衣服，冷得瑟瑟發抖。這間偏殿四面都是鏤空花窗，夏天的時候百里煜喜歡在這裡和路夫子下棋，呂歸塵棋藝很差，只是跟在一旁看，涼風習習，悠然穿堂而過，舒暢寫意。那時候他卻從未想到有一天會被監禁在這裡。不過不知怎麼的，他心裡倒也不很害怕，透過窗格仰望夜空中的星辰，北辰的光芒如同鐵色的利劍，它就要升到天心了，像是要從中央把天空劃成兩半。
「這是一個時代，」他記得那個總是藏在紗幕背後的老師說，「神給了劍柄，只看這世間誰能握住它。」
他曾經因這句話熱血澎湃，可如今這個時代就要跟他沒有關係了。他靠在這裡，安安靜靜地想起來，其實這世間偌大，跟他有關係的也只是那幾個人而已。百里煜說他是英雄，但是他知道自己不是，他覺得自己既不像薔薇皇帝那樣可以開創一個帝國，也不像爺爺那樣可以抵禦外辱，他曾經夢想著拔出刀，保護他喜歡的那些人。他現在把影月用得很好了，能在殤陽關無數喪屍中殺出一條生路，可忽然發現自己畢竟還是個孱弱的孩子，保護不了什麼人，更罔論家國。
就這樣死了麼？孤零零的，跟一切都永遠了斷了關係。
門「吱呀」一聲開了，一個人影低低地喊了一聲：「塵少主。」
那人悄沒聲地進來，把一個托盤放在呂歸塵面前，轉身想要退出去。托盤裡面是一壺酒、一碗麵和一碗冒著熱氣的羊羹。呂歸塵抬眼去看那個人的背影，忽然覺得那個背影有些熟悉。
「方山？」他試著喊了這個名字。
那人站住了，猶豫了一刻轉身過來，恭恭敬敬地喊了一聲：「塵少主，是我。」
呂歸塵沒有認錯，那是奉命伺候他的禁軍都尉方山。他心裡一直清楚方山被派來，名為伺候他，其實是監視他，卻也能理解。方山性格懦弱，是南淮城裡的世家子弟，參軍想謀個功勳，卻沒有上陣搏殺的膽量，看見刀光就會嚇得抱頭鼠竄，也只能幹些伺候人的活兒。不過自從殤陽關一戰後，方山大概也覺得自己是管不住這個蠻族世子了，很少在呂歸塵身邊露臉，只每月初一來拜見一下。
「真是你啊，還麻煩你做這些。」呂歸塵淡淡地說。
「回塵少主的話，我前半夜剛在家裡睡下，這就被召來伺候塵少主，那些軍士粗手粗腳的，怕是有所怠慢。」方山大概沒料到自己被認出來了，有點手腳無措，胡亂地拍拍自己的衣裳，像是要撣去灰塵，「這裡冷，塵少主要不要加床毯子？我讓他們去歸鴻館裡拿，都是塵少主用過的，不髒……」
「有點冷，」呂歸塵說，「不過沒事的，我就要死了吧，快死的人還怕冷麼？」
方山抓著自己的衣角，默默地站了一會兒，沒找到什麼話來安慰呂歸塵，只得低頭行禮：「塵少主餓了吧，快吃了吧，我知道塵少主喜歡羊羹撈面，趕了廚子們起來現做的。」
「是最後一餐吧？」呂歸塵點了點頭，「辛苦方都尉了。」
「塵少主不要這麼說……」方山從那淡淡的話裡聽出了悲傷，鼻子裡不由得一酸。
「方都尉，你能幫我一個忙麼？」
方山愣了一下，渾身一哆嗦，跪了下去：「塵少主，我們也知道塵少主委屈，可是國主有令，是沒辦法的事。塵少主可憐我們只是從軍混餉的，實在是不敢擔當什麼事。」
呂歸塵看他惶恐，趕緊擺了擺手：「沒事的，沒事的，你別怕，我只是想問個問題罷了。」
「問題？」
「嗯！不知道我死了之後，我的屍體該怎麼處置呢？」
方山沒料到是這樣的問題，稍稍愣了片刻，還是恭恭敬敬地答了：「國主說是斬決，若是死囚，斬首之後屍體就埋在城東的荒墳場，不過塵少主是貴胄，按照慣例，是由家屬收屍的。」
「哦，是這樣，」呂歸塵點了點頭，「我明白了。你能為我拿筆墨麼？」
「是！」
方山端來了筆墨，退了出去。
「方都尉，這些年多謝你了，我總是不老實，偷偷出去玩，你一次也沒有向國主告密，我心裡都知道，卻總也找不到機會說聲謝謝。我又不安分，給你添了很多麻煩，都賴你事後悄悄幫我花錢把事情解決……」呂歸塵在他背後輕聲說，「我其實心裡都知道的。」
方山在殿外扣上門，眼淚忽地湧出來，拿袖子擦著，悄無聲息下去了。
腳步聲消失了，呂歸塵席地而坐，就著外面透進來的燈光，解下了自己的外衣。他體虛畏寒，中秋時節已經穿上了皮子的坎肩，裡面襯著白色的羅絹。他把坎肩的襯裡翻過來，平鋪在地上，沉思了一會兒才落筆：
「比莫乾哥哥如鑒：
弟阿蘇勒將死，可惜不能拜謁父親的陵墓，和哥哥們團聚。臨行短書，望哥哥們珍重，代我在父親的墳前禱告。父親的靈魂保佑我們帕蘇爾家的子孫。請不必為我發兵下唐，政事和軍務我都不懂，只希望我的一死？以對青陽有用。請照顧我阿媽，也請哥哥把你的仁慈賜予我的女奴蘇瑪。」
他隔了一段，題頭寫上：
「大合薩如鑒：
我不能回北都看您了，想念您和阿摩敕，也想念您的巴呆。我沒有做成什麼事，辜負了您的期望，但是我也沒有忘記您的教導。我會仰著我的頭，不會給青陽丟臉。」
他想到了蘇瑪，忽地有點難過，呆了很久，彷彿還能聽見風裡熟悉的「叮叮」聲，那個女孩就站在他的門外。他想起很多年前北都城的雨夜，她摸在自己頭上的溫暖的手。過了很久，他寫下了：
「給蘇瑪：
你教我吹的笛子我還記得，我想你再教我吹更多的曲子，可惜沒有機會了。我把你托付給了我的哥哥比莫干，他是可以依賴的人。蘇瑪我很想自己保護你的，可惜我沒有這個本事。但是我努力了，我一直都記著我對你說的話，呂歸塵·阿蘇勒·帕蘇爾不要當個懦夫，即使我死了，我也要像個青銅家族的男孩。」
他再寫下了「姬野」，從領口裡面把銀鏈子拴著的指套摳了出來，在袖子上蹭了蹭，蹭亮了，然後用小佩刀割開內襯的一角，把指套塞了進去。
「收到我的信了麼？沒想到變化那麼快，我要死了，要是讓我選，我寧願死在殤陽關的戰場上。
對不起，惹得你不開心，其實那次你看見我和羽然，只是因我阿爸死了，羽然可憐我。她一直都很好心，什麼東西她都可憐。羽然是喜歡你的，其實不用我說，你就該知道的，如果她不喜歡你，又能喜歡誰呢？」
他呆了很久，覺得最後一句實在沒什麼道理，於是拿筆塗去了，接著寫了下去：
「請代我問候將軍，我不留信給他，怕給他惹上麻煩。這件衣服裡面有個鐵東西，你找找，留給你吧，會有人比我更適合戴著它。」
他繞了很大的圈子，可他知道自己還是會繞回那個名字。總是這樣的，他想要避開，他繃緊了臉，想把心也繃緊。可是繃出的只是一個很脆的蛋殼，那只沉睡的雛鳥總在他不經意的時候醒來，用尖尖的喙扣擊著蛋殼，要鑽出來。他的手開始微微地發抖，他落筆寫下「羽然」兩個字，筆卻停在了空中。他心裡有很多很多的話，可以在這件不大的坎肩上寫滿蠅頭小楷。可他不知道第一個字是什麼，只是那麼多那麼多的東西混在一起，在他心裡緩緩地起伏。
他想要是這時候羽然就坐在他的身邊，他會用絕大的勇氣伸手去摸她的臉兒，對她說我第一次看見你的時候你真的很美，從天空降到我的面前；對她說我藏著你送給我的那只松煙墨盒呢，我在深夜裡寫字，寫一會兒停下來，手指在墨盒上輕輕地滑過；對她說你知道不知道我們北陸的爬地菊，我想跟你說讓你跟我一起去北陸看著整個朔方原的爬地菊盛開，可是我怕你不答應，所以我等到一個你高興的時候跟你說，這樣你就會開心地點頭了……
他知道自己最想說的是：「羽然其實我對你……」
可他又想，即便羽然就在他面前而他即將死去，這句話他也說不出來。
他疲倦地靠在牆壁上。
「羽然，我該拿你怎麼辦？」他喃喃地說，看著筆尖的墨水滴落在白色的羅絹上，暈出一個個墨點，「我拿你……怎麼辦？」
門開了，一列挎刀的禁軍進來，領頭的是方山。
「塵少主，該上路了。」方山走到呂歸塵面前，行了大禮。
呂歸塵呆了片刻，忽地笑了笑，拋下了筆，套上了皮坎肩，迎著朝陽的第一縷光輝，走出了偏殿。